第二天，清华园还没完全醒来。

天边刚泛起鱼肚白，校园里安静得能听见风吹树叶的声音。

五点四十，林秀禾已经起床。

顾晓岚迷迷糊糊睁开眼，看见她在穿衣服，差点以为自己看错了：

“几点了？”

“五点四十。”

顾晓岚瞬间把头缩回被窝：“疯了……真疯了……”

昨天刚考完试，今天就起这么早。

她终于明白为什么人家能考第一——有些东西不是天赋，是狠，对自己狠。

林秀禾轻轻关上宿舍门，走进清晨的校园。

空气带着凉意，远处操场已经有人跑步，还有学生抱着书边走边背单词。

这里是清华，没人会因为考上大学就停下来。

六点整，英语教室。

门已经开着。周老师坐在第一排，桌上放着热水杯，还有一台老式录音机。

看见林秀禾进来，她低头看了眼手表：

“很准时。”

“老师早。”

周老师点点头：“坐吧。”

林秀禾刚准备坐下，门外忽然传来脚步声。下一秒，又一个人走进教室。

林秀禾抬头，赵国栋。

对方显然也愣了一下，没想到会在这里看见她。

周老师却一点都不意外，仿佛早就知道：

“来了？”

“来了。”

赵国栋点头，然后坐到另一边。

三个人，两名学生，一位老师，气氛有些奇怪。

周老师却像没察觉一样，直接开始上课：

“从今天开始，每天六点到七点，一个小时，风雨无阻。”

说完，她把两本教材推过去：

“英语没有捷径，尤其是你们这种基础薄弱的人。”

赵国栋眉头微微一皱，却没反驳。因为他说到底也是理工科出身，英语同样算不上强项。

周老师打开录音机，磁带转动，英文缓缓响起。

这一次，速度明显放慢，可要求更高。每一句听完，都要复述。

第一段，赵国栋勉强完成。

第二段，林秀禾完成一半。

第三段，两个人同时卡住。

教室里陷入沉默。

周老师没有安慰，只是淡淡说道：“继续。”

于是继续。

不会？再听。听不懂？再听。

一遍，两遍，三遍，直到能说出来。

一个小时下来，两人额头都出了汗。明明坐着没动，却比跑步还累。

七点整，周老师关掉录