文件袋。

“林秀禾同志在吗？”

供销社里的人立刻围过来：“又是什么？北京来的？”

教育局干部笑了：“还真是北京来的。”

一句话，人群立刻热闹。

文件袋打开，里面是一叠资料。

最上面写着《1978级新生入学须知》，下面还有《校园生活介绍》《报到流程说明》《北京市交通示意图》。

看到最后一个，赵小梅眼睛都亮了：“北京地图？让我看看！”说完就凑过来。

供销社柜台顿时围满人。

大家都没去过北京，更别说见地图。

一张纸展开，上面密密麻麻全是线条。赵小梅看了半天：“这是什么？”

教育局干部忍不住笑：“公交线路。”

“公交？”

“就是公共汽车。”

赵小梅顿时愣住：“还有专门的车？”

周围人也是一脸震惊。

对于很多人来说，县城都不常去，北京实在太远。而此刻，那个遥远的城市第一次有了模样。

供销社院子里，大家围着地图看了半天——有人研究路线，有人研究学校，有人研究天安门，仿佛已经提前去了北京。

而林秀禾却注意到资料最后一页，那里写着：【建议新生提前准备行李，提前购买车票，按时报到】

车票。她微微一怔。

因为直到这一刻，她才真正意识到，自己快离开了。

与此同时，院门外，周志远走了进来，手里拿着一个纸包：“给你的。”

林秀禾抬头：“什么？”

“钢笔，上大学用。”

赵小梅立刻起哄：“哎哟。”

李红梅也笑：“周同志想得真周到。”

周志远耳根微微发热，却没解释，只是把纸包放在桌上：“北京不比公社，很多东西提前准备。”

林秀禾打开纸包，里面是一支英雄钢笔，崭新的。

她愣了一下。前世她也有过一支，只是舍不得用，后来坏了，再没买过。

“谢谢。”她轻声说。

周志远点点头，目光落在那张北京地图上。片刻后，忽然说道：“车票最好早点买。”

“为什么？”赵小梅问。

“开学季人多，晚了买不到卧铺。”

供销社忽然安静。

卧铺、火车、北京——这些词忽然真实起来，不再是通知书上的字，而是即将发生的事情。

傍晚，教育局干部离开，