去年冬天。”

“林秀禾掉进河里。”

“第二天继续出工。”

“前年秋收。”

“连续干了十二天。”

“大前年。”

“工分记录全生产队最高。”

很多人都知道这些事，只是没人专门拿出来说过，今天一件件摆到桌面上。

分量忽然重了。

赵小梅坐在后排，抱着练习册，眼圈有些发红。她忽然发现，林秀禾能走到今天，根本不是运气，是一步一步挣出来的。

妇联主任放下材料，看向林秀禾。

“你有什么想说的？”

会议室里所有目光转过来，林秀禾站起身，木椅轻轻往后退了半寸。

窗外的阳光穿过玻璃，落在她肩上。

她没有去看王秀兰，也没有去看林建国，目光落在会议桌中央，那里放着自己的报名回执。

那张纸并不厚，却是两辈子才换来的东西。

“我想问一个问题。”

她开口，声音不大，会议室里却听得清清楚楚。

“从我记事开始。”

“洗衣服的是我。”

“做饭的是我。”

“照顾林卫东的是我。”

“挣工分的是我。”

“后来工作也是我自己考上的。”

“现在高考。”

“还是我自己报名。”

她把报名回执拿起来，轻轻放到桌面中央。

“这些年。”

“我一直在做你们希望我做的事。”

“那现在。”

“我想做一件自己想做的事。”

会议室里没人打断，连风扇声都显得很远。

林秀禾转过头，第一次正面看向林建国。

“为什么不行？”

林建国张开嘴又闭上，桌上的茶水已经凉透，他一句话都说不出来。

因为所有理由，刚才已经说完了。而那些理由，摆到这里以后，连他自己都站不住脚。

林秀禾继续说道：

“我十八岁了。”

“供销社录用通知上写的是我的名字。”

“高考报名表上写的是我的名字。”

“以后大学录取通知书。”

“也会写我的名字。”

她把报名回执收进布包，动作平稳，像收起一件属于自己的东西。

“所以从今天开始。”

“我的人生。”

“我自己决定。”

先是一片寂静，下一秒，不知道是谁先鼓起掌。

啪，很轻的一声。紧接着，

第二个。

第三个。

第