名字。

只属于她自己。

高考报名结束后的第三天。

县中学门口，比前几天更热闹。

林秀禾刚从供销社请了半天假，过来确认报名回执。她不放心——前世吃过太多亏，这一世，任何和高考有关的东西，她都要亲眼确认一遍。

报名点外面排着长队。有知青，有工人，有高中毕业生，也有不少穿着补丁衣服、满脸忐忑的农村青年。每个人手里都攥着材料，像攥着自己的命。

林秀禾站在走廊边，看着这一幕，心里忽然有些恍惚。

这就是1977年。很多人一辈子第一次知道，原来命运真的能重新开一扇门。

“林秀禾？”

报名办公室里传来声音。

林秀禾立刻回神：“在。”

负责登记的老师把回执递给她：“你的材料没问题，报名已经确认。”

林秀禾接过回执，指尖轻轻摩挲着上面的红章。心里那块石头终于落下一点。虽然还没真正坐进考场，但至少，这一关，她过了。

“谢谢老师。”

老师摆摆手：“回去好好复习。今年时间紧，能不能考上，就看这最后一段了。”

“我知道。”

林秀禾把回执收好，转身走出办公室。

刚走到门口，身后忽然传来一道怯生生的声音。

“老师，我想问问……往届高中毕业生，真的还能报名吗？”

林秀禾脚步一顿，回头看去。

说话的是个年轻姑娘，大概十九岁，扎着两条麻花辫，身上的灰布褂洗得发白，袖口磨出了毛边。她手里攥着几张纸，攥得很紧，指节都有些发白。

负责登记的老师抬头看了她一眼：“之前通知里写得不够细。不过今天县里刚来了补充通知，符合条件的往届高中毕业生，也可以参加。”

姑娘眼睛一下亮了：“真的？”

“当然是真的。”老师说着，从桌上拿起一张油印文件，“刚贴出去，自己去看。”

姑娘连忙点头：“谢谢老师！”

她转身往公告栏跑。许是太急，经过门口时，差点撞到林秀禾。

“对不起！”她慌忙停下。

“没事。”林秀禾看着她。

不知道为什么，她忽然觉得这双眼睛有些熟悉。不是见过，而是像——像前世那个站在校门口、明明想进去却不敢进去的自己。

姑娘很快跑到公告栏前，仰头