哪里逃呢？

“卫东……”王秀兰声音发颤，想伸手去摸儿子的头，手伸到一半又缩回来了。可这一次，她什么办法都没有。

上午九点，生产队晒谷场。日头已经升起来了，晒得场院上的土发白。

人越来越多，本村的，邻村的，连隔壁公社都有闲着没事跑来看热闹的。

晒谷场中央摆着一张旧木桌，桌面上有刀砍的印子，边角磨得发黑。

王队长站在桌子前面，穿一身洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，神情严肃。

旁边站着两个大队干部，手里拿着记录本。

“人到了吗？”王队长问。

“到了。”旁边的人应了一声。

下一秒，所有人的目光都看向一处。

林卫东来了。他垂着头，脸色灰白，脚步沉重。而他身后，跟着王秀兰和林建国。一家三口，神情一个比一个难看。

“开始吧。”王队长开口。

所有人都看着林卫东，等他说话。

可他站在那里，嘴唇发抖，一个字都说不出来。

“卫东。”王队长皱眉，“念。”

说着，把检讨书递过去。那是昨晚写好的。

林卫东接过，手抖得厉害。

良久，才艰难开口：“我……”

声音小得几乎听不见。

“听不见。”王队长直接打断，“重新念。”

空气再次安静。无数双眼睛盯着他。

终于，林卫东咬着牙，提高声音：“我向林秀禾道歉。”

整个晒谷场安静下来。所有人都听见了。

而不远处，林秀禾站在人群后方，靠着一棵槐树，两只手插在褂子口袋里，神情平静。

没有激动，也没有幸灾乐祸，只是静静看着，像在看一个陌生人。

“我不该偷书，更不该拿去卖。以后不会再犯。”

每念一句，林卫东都觉得脸上火辣辣的，仿佛被人当众抽耳光。

尤其是最后一句：“对不起。”

说出口的时候，他眼眶都红了。因为这是他第一次，向那个一直被自己看不起的姐姐低头。

所有人都看向林秀禾，等她回应。

前世，这一刻她一定会心软，会说：算了，都是一家人。

可现在，不会了。

“知道了。”林秀禾平静开口。

仅仅三个字。没有安慰，没有原谅，更没有替他找台阶。

知道了。仅此而已。

空气忽然有些凝