。

她伺候了林家一辈子，到头来，连活下去的钱都没有。

她死的时候，身边没有一个亲人。

只有医院走廊白凄凄的灯，还有账户里那七块三毛钱。

“秀禾？”

王秀兰不耐烦的声音把她从回忆里拽回来。

“你聋了？”

林秀禾缓缓抬起头。

她看见王秀兰坐在对面，脸上还是那副理所当然的模样；看见父亲林建国蹲在门槛边抽旱烟，眉头皱着，却一句话不说；也看见林卫东低着头扒饭，眼睛却一下一下往她身上瞟。

他在等。

等她像前世一样点头。

等她把自己的工作、工资、前途，全都捧到他手里。

林秀禾忽然想笑。

哼！

原来人死过一次，真的会看清很多东西。

前世她总以为，只要自己多让一点、多忍一点，家里人总会念她的好。

可后来她才知道：有些人不会念好，他们只会觉得，既然你让了一次，那以后就该一直让。你退一步，他们不会感激，只会往前逼十步。

“娘跟你说话呢！”林建国敲了敲烟杆，终于开口。

“秀禾，你是当姐姐的，家里就你和卫东两个孩子。你弟以后要撑门户，你不帮他谁帮他？”

王秀兰立刻接上：“就是，再说了，你一个丫头片子，早晚要嫁出去。工作攥在你手里有什么用？你弟不一样——他是林家的根。他有了工作，以后说个好媳妇，咱们林家才有指望。”

林卫东终于放下碗。

他抬起头，露出一副为难又懂事的样子：“姐，我知道这工作是你考上的。可我也没办法——刘家那边说了，要是我没正式工作，就不考虑这门亲。姐，你就帮我这一次。等我以后站稳了脚，一定报答你。”

他说得真诚极了。眼睛却往王秀兰那边瞟了一下，那是他们母子之间惯常的默契。

要不是林秀禾已经死过一次，只怕还会被这几句话骗过去。

帮一次？前世他也是这么说的。

后来每一次开口，都是“就这一次”——让工作是一次，交工资是一次，出彩礼是一次，替他还债是一次，给侄子交学费也是一次。

一次又一次！最后把她一辈子都榨干了。

林秀禾低头，看了一眼自己粗糙的手。

这双手，十八岁。手背上还没有后来洗不掉的冻疮疤，掌心也没有