牙，腮帮子鼓起老大一块。

“省得因为成分问题留在村里，天天被人瞧不起，走个空巷子腰都直不起来。”

这话，他对着空气说，也对着自己说。

周秉衡坐在对面，安安静静听着。

他清楚，何耀祖母亲那大半辈子，都是因为地主家属这顶帽子抬不起头，连大声喘气都不敢。

何耀祖跑了以后，这顶帽子更沉了，又硬生生加上一层叛逃分子家属，直接把一个老太太活生生压垮。

临走那天晚上，床边连个送终的人都没有。

长久的静默。

周秉衡身子微微往前倾了倾，声音变得异常沉重。

“何参谋，军人永远不会将枪口对准自己的国家。”

何耀祖扬起下巴，张着嘴就要顶回去。

周秉衡立马压住他的话头，紧接着吐出第二句话。

“但一个国家，也不该让自己的军人走投无路。”

何耀祖的嘴唇剧烈地抽搐了一下。

他显然完全没想到，周秉衡会当着他的面扔出这句话。

作为一个负责思想工作的政委，周秉衡这句感叹出格到了极点。

可偏偏此时此刻，坐在这里的，是两个曾经在同一个战壕里摸爬滚打出来的老兵，更兼有师徒情谊。

前半句是周秉衡咬死不放的底线，后半句，是他对眼前这个死路一条的旧相识，最后的理解和痛惜。

这间屋子又一次安静下来。

何耀祖的手指在木纹上来回蹭着那张相片的边缘。

好好的相片纸张，被他粗糙的手指肚搓出了一排起伏的毛边。

过了好一会儿，他直接把相片拿起来，反手翻了个面，正面朝下结结实实扣在桌子上。

他脸上的神情慢慢舒展开，乱晃的视线重新找回了焦距。

“你走错了一步。”

何耀祖彻底直起腰。

周秉衡坐在原位，等着他往下开口。

“你不该来见我。”

何耀祖看着对面的周秉衡，语气透出一股反常的平静。

“因为你今天来了，我就得还你这个人情。”

“这算不上什么人情。”

周秉衡出声开口纠正。

何耀祖咧开嘴轻笑了一声。

笑得苦涩到了极点，又显得分外淡然。

“秉衡，我走的是一条死路。”

“从我翻过那条边境线的那个晚上起，我就只剩下这唯一的终点。”

他半点没有避开周秉衡