十八，跟着爷爷走了三天的山路。到平溪村的时候天快黑了，院门开着，满院子种的什么花我说不上学名，就记得那些花比我还高。”

他停了停。

“苏奶奶在院子里等着，桌上摆了两碗面。她不让爷爷进屋，两碗面就端在石桌上吃的。”

苏星眠下巴搁在膝盖上。

“后来呢？”

“吃完面，苏奶奶跟爷爷单独说了很久的话。我一个人在院子里待着。”

周秉衡放下缸子，靠在墙上。

“她递给我一杯蜂蜜水。”

他笑了笑，看了苏星眠一眼。

“让我浇在最大那株花的根上，说……花喜欢甜的。”

苏星眠笑弯了眼。

那时候她才产生灵智不久，还没有视觉和听觉，连意识都是混沌的。

但根须泡在土里，会记住每一滴渗进来的水的味道。

那年夏天的傍晚，有一杯带着甜味的水浇了下来。

她所有的根须都朝那个方向聚过去，拼了命地吸。

那是她有灵智以来，喝到的第一口甜的东西。

她一直以为是奶奶浇的。

原来是他。

苏星眠捧着脸，声音软下来。

“好可惜啊。”

“嗯？”

“那时候我还在到处流浪，还没被奶奶收养。”

她叹了口气，满是遗憾。

“要是我早一点到奶奶院子里，就能早一点见到哥哥了。”

周秉衡伸手揉了揉她的头发。

苏星眠窝在他掌心底下，乖巧极了。

心里却在偷笑。

那时候我还没化形呢，我就是那棵花啊。

周秉衡把她拉过来，让她靠在自己肩上。

苏星眠把手搭上他胳膊，妖力渡过去一缕，顺着肌肉纹理把肩颈处紧绷的筋膜一点点化开。

他吐了口气，肩膀沉下来了一点。

“哥哥。”

“嗯。”

“奶奶以前跟我讲过她年轻时候的事。”

苏星眠的声音变得很轻。

“她一辈子没嫁人，所有人都说她等了爷爷一辈子。”

周秉衡没接话，这事他知道。

苏奶奶原本跟爷爷是一对情侣。

奈何战火无情，爷爷走上战场。

在一次战役中，爷爷因伤失忆，忘记了苏奶奶。

苏星眠偏头看他，继续讲。

“奶奶跟我说，她年轻的时候不光在村子里给人治病。她穿过战场，走过好几个省。”

“为了找爷爷。”

周秉衡