在院门口，喉咙堵了一下。

藤椅摆在霸王花边上，竹编的扶手被磨得光滑发亮。

一个人坐在上面。

六十来岁的老太太，穿了一件蓝布褂子。

银色的头发在脑后挽了一个圆圆的髻子，一根短短的月牙银簪横着插进去，固定得服帖，几缕碎发从鬓角落下来贴着耳朵。

她手里捏着一把小铲子，弯着腰在霸王花根部围土堰，铲子挖一下，手掌拢一把。

苏星眠往前走了两步。

老太太抬起头，笑了。

皱纹从眼角往太阳穴方向散开，但五官底子好，年轻时候该是个美人。

牙齿齐整，嘴角往上提的弧度跟苏星眠记忆里一模一样。

“奶奶。”

苏星眠喊了出来，拔腿就跑。

脚下的青砖一块接一块往后退，可院子像被人拉长了，藤椅始终在前方不远不近的地方，跑了二十步，距离分毫未变。

苏星眠停下来。

奶奶也没动，就那么坐在藤椅上看她。

她的嘴动了。

苏星眠盯着她的唇形。

不怕。

苏星眠鼻子酸了。

奶奶又笑了笑，从旁边桌上端来一个粗瓷碗，碗里的水兑了什么东西，颜色淡黄。

蜂蜜水。

奶奶每年夏天都会从隔壁村换两罐土蜂蜜，兑了水浇她的根，说花也要吃甜的，甜了才开花。

粗瓷碗里的蜂蜜水倒进土堰，慢慢渗下去。

苏星眠站在原地看着这一幕。

泪珠子掉下来了，砸在青砖上没有声响。

她使劲擦，越擦越多。

奶奶浇完水，把碗放回桌上，重新坐回藤椅。

她看着苏星眠，抬起手。

苏星眠以为她要招手。

但奶奶的手抬到一半停了，转了个方向，指了指自己的胸口，又指了指苏星眠。

然后竖起一根手指，放在嘴唇前面。

嘘。

苏星眠愣住。

奶奶的手从嘴唇前放下来，朝她摆了摆，像赶小孩出门一样。

去吧，走走走。

苏星眠眼眶又涨了。

不走，她不想走。

她还有好多话要说。

想告诉奶奶她嫁人了，嫁到西北了。

想告诉奶奶她现在有家了，有人做饭给她吃，煎蛋两面金黄，旁边放红糖和盐让她自己选。

想告诉奶奶她的针变成十二根了。

想告诉奶奶她救人了，天道给了很多功德。

想问奶奶那个系统到底是什么