苏星眠跟着周秉衡穿过家属院，拐了两个弯，走到最角落一排平房。

院墙比别家高出半个头。

周秉衡掏钥匙，开锁。

苏星眠站在门口没急着进，先闻的。

新木料的气味混着石灰和新棉布，干燥无尘，连一粒沙都没有。

她伸手摸了一下窗框缝隙。

双层油毡加防风布条压得严严实实，指缝间什么都没粘上来。

大西北的风沙是出了名的毒。

这扇窗被人拿手指一寸一寸试过，才会封成这样。

门框也换了，实心木料，截面还泛着新木的浅黄。

推门没声响，门轴抹了油。

周秉闻跟在后头进了屋，先扫了一圈墙角的火炕，点头。

再往对面一瞥，脚步顿了。

一张实木大床靠墙放着。

床腿是老料，刷了清漆，靠墙那一侧垫高了半寸，卡得严丝合缝，半点不晃。

苏星眠走过去，手指按了一下。

棉花是新弹的，铺得厚实，按下去回弹很慢。

“这地方谁还睡床啊，占地方不说，冬天冷得……”

周秉闻的话断在了半截。

他看见了床头柜。

十盒蛤蜊油摞成两摞，三瓶雪花膏挤在旁边。

灶台上红糖麦乳精水果罐头奶糖码得整整齐齐，像是有人对照着清单一样样置办的。

暖水瓶是新领的，旁边搁着新搪瓷缸子。

脸盆架上两条毛巾，一大一小，大的规规矩矩挂横杆，小的卷起来塞在搁板里。

周秉闻嘴闭上了。

他又往灶台挪了两步。

碗架上四个碗四双筷子两只盘子，锅是铸铁的，大小刚好是两个人的量。

周秉闻站在灶台前半天没吭声。

他想起一件事。

他二哥接到爷爷电话那天说的是，西北这边全是沙子，耽误了人家姑娘，我心里过不去。

嘴上推，手底下把窗缝封了，把门轴抹了，把床垫弹了，把蛤蜊油摞了十盒。

周秉闻退到院子里站了好一会儿，才缩回门框边上。

他觉得自己这辈子都别想在嘴皮子上赢他二哥了。

苏星眠把屋里的东西数了一遍。

两个人的碗筷，两个人的锅，两个人的暖水瓶。

全是两个人的规格。

她在乡下的时候，灶台上永远只有一个碗，一双筷子。

奶奶走了以后，连那一个碗都嫌多。

现在有人在她来之前，就把两个人这