面，书摊开在手里，翻页的速度很均匀，只是眼珠始终没动，根本不是在看字。

她把碗里最后一口汤喝完，搁回桌上，往床头退了退，把膝盖抱起来，缩成一团。

两个人都在演。

她给他演一个受惊的乡下姑娘，他给她演一个温和的读书人。

既然如此，就不必装得太用力，让他觉得她能识破这一层才更麻烦。

“谢谢。”

声音轻，带着点拘谨的讨好。

何耀祖把书合上，调出一个分寸合适的笑。

“你叫什么名字？”

“苏星眠。”

他把这三个字念了一遍，落在她脸上，比正常的打量多停了几秒。

苏星眠假装没注意。

“你读过书吗？”

“我只跟奶奶认过几个字。”

她把下巴搁在膝盖上，说完就垂着眼，不看他。

何耀祖从桌上拿起那支削尖的铅笔，在一张空白纸上写了一个字，转过来给她看。

“认识吗？”

苏星眠探头看了一眼。

“山。”

何耀祖点了一下头，又写了一个。

苏星眠犹豫了两秒。

“……水？”

“嗯。”

他把纸翻过去，放下铅笔。

苏星眠把那个轻飘飘的试探翻了个面。

他测的从来不是识字，测的是她的反应速度。

山字她答得快，水字她故意慢了两秒。

如果她两个都答得快，他会继续加码。

如果她一个都不认识，他会对她失去兴趣。

她给了他一个勉强认识几个简单字的答案。

刚好卡在他预期的范围内。不出挑，不蠢笨。

“你……你要把我卖到哪里去？”

声音抖了一下，每个字都裹着颤，气息断在中间。

何耀祖的手指在桌面上叩了一下。

“谁说要卖你？”

他语气不急，听起来漫不经心。

“你在这里很安全，没有人会动你。”

苏星眠把脸压进膝盖里，肩膀微微动了一下，没有说话。

他站起来。

“早点睡，被子在床尾，夜里凉。”

拿起马灯，往里间走，到那扇门边上停了一步，没有回头。

“我姓何，叫何修。你可以叫我何先生。”

门被关上，房间变得黑暗，两个空间就此切开。

苏星眠等了一炷香的时间，确认里间没有动静，才缓慢躺倒，把被子拽到下巴。

不一会儿，呼吸绵长均匀，