，而是一种更沉，更稳，更安静的存在。

像一把未出鞘的刀，即使隔着距离也能感觉到它的重量。

路明非下意识地回头看了一眼。

街道对面，一个穿着白色衬衫的少年正站在梧桐树的阴影里，手里提着一个长条形的黑色琴盒。

阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，斑驳的光影落在他的白衬衫上，像是给他披了一件破碎的金色斗篷。

他的站姿笔直，像一棵被精心修剪过的松树，表情淡漠如冰，但那双眼睛…

那双眼睛正看着这边。

准确地说，是看着路明非。

路明非的笑容凝固在脸上。

“我靠。”

他低声说。

“怎么了？”

温蒂顺着他的目光看过去，看到了对面那个白衬衫少年。

她的第一反应是这人长得真好看，五官像是用尺子量过一样规整，气质冷得像刚从冰箱里拿出来的矿泉水。

但她的第二反应是她不认识这个人。

“你认识他？”

“楚子航。”

路明非的声音像是被人掐住了喉咙。

“咱们学校的。高二。学生会会长。篮球队队长。成绩年级第一。钢琴十级。剑道三段。

就是我说过的那个赵孟华的终极进化版。”

“哦——”

温蒂拖长了调子。

她想起来了，就是开学第一天路明非提到的那个赵孟华会的他都会，赵孟华不会的他也会的传奇人物。

她又多看了两眼，客观评价道：

“确实比赵孟华帅。但是他为什么盯着你看？”

“我也不知道。”

路明非的声音已经带上了哭腔。

“你说他会不会以为我们是偷垃圾桶的贼？”

“我们本来就在翻垃圾桶。”

“所以才更糟糕啊！”

路明非整个人都僵住了，像一只被车灯照到的兔子。

“全校第一的大学霸，学生会会长，看到我在翻垃圾桶…

他会怎么想？他会不会在下周升旗仪式上点名批评？会不会记进学生档案？会不会…”

“明明。”

温蒂打断他，语气平静得像是医生在安抚一个惊恐发作的病人。

“他走过来了。”

路明非猛地闭上嘴。

他眼睁睁看着楚子航从街道对面走过来，步伐不快不慢，每一步的距离都像用尺子量过一样均匀。

走近了才看清，楚子航的白衬衫熨得一丝褶皱都