白日厂区的忙碌尽数褪去，暮色落下，所有纷争似乎暂时被掩藏起来。

晚上七点，加完班的林希冉出来，站在厂的后门口等。

冬天的天黑得早，路灯已经亮了，橘黄色的光照在地上，把她的影子拉得很长。

她穿着一件蓝色的棉袄，但收腰收得好，不显臃肿，甚至还有些俏皮，领口露出一截浅灰色的高领毛衣，都是顾砚辞之前为她买的。

头发散落在肩上，被晚风吹得有点乱，她伸手理了理，又乱了。

一辆黑色皇冠从巷口拐进来，稳稳地停在她面前。

车窗摇下来，顾砚辞坐在驾驶座上，穿着一件深灰色的羊绒大衣，领口竖起，衬得下颌线格外分明。里面是一件黑色的高领毛衣，没有一丝褶皱。

他没坐轮椅。也没带小宇。

“你亲自开车？”林希冉愣了一下。

“上来。”他推开车门，绕到副驾驶那边，为她拉开门。

一向看惯了男人坐轮椅，如今这一米八几的高个子，修长帅气，让人移不开眼。

顾砚辞挡着车沿，怕她坐进去的时候撞到头。

车子没有往主街开，而是拐进了一条小巷。

顾砚辞开得很慢，方向盘在他手里转得很稳。

是茶室。

“这里是后门。”他说，“温姐留的私房菜，不对外，没人会打扰。”

进去后，恰逢温姐从后厨里出来，她看见顾砚辞，又看见林希冉，笑了一下。

“顾总，顾太太，里面请。菜已经备好了，按你们的口味做的，没放味精。”

林希冉看了顾砚辞一眼，他都算好了。

包间桌上铺着深蓝色的绒布，摆着两副碗筷，碗是青花的，筷子是乌木的。

原本这里一株半死不活的铁树被移走，替换了一个组盆的蝴蝶兰，洁白无比的品种。

林希冉把围巾解下来，搭在椅背上。顾砚辞帮她拉开椅子，他绕到对面，也坐下了。

两个人之间隔着一张桌子，桌上有一枝红梅，插在瓶里，香气淡淡的，是那种需要凑近了才能闻到的、若有若无的香。

她低头闻了一下，抬起头，发现他在看她。

两个人的目光就这么撞上。

对视了两秒，也许三秒，他先羞涩地移开了，端起茶壶为她倒茶。

菜是温姐亲自端上来的