哭着点头：

“有些病人，是家属送来的。”

“他们说老人反正也不认人了。”

“医院会给一笔钱。”

“然后对外说，老人住进长期护理院。”

一个警员忍不住低声骂道：

“畜生。”

陈不凡只看着，并不说话。。

第四间。

门一打开，里面传来孩子的哭声。

一个九岁左右的男孩蜷缩在病床上。

手腕和脚腕都被固定。

脸色发青。

胳膊上全是针孔。

他看见人进来，吓得拼命往后缩。

“不要抽血……”

“我不哭了……”

“我不喊妈妈了……”

“别把我送下去……”

苏琳一下捂住嘴，眼泪掉下来。

“他就是三号。”

林晚晴走过去，蹲在床边。

声音尽可能温柔：

“别怕。”

“我们带你出去。”

男孩睁着大眼睛，眼泪挂在脸上。

“真的吗？”

林晚晴点头。

“真的。”

男孩小声问：

“我妈妈会来接我吗？”

陈不凡走上前，看着他的命线。

很弱。

但还没断。

他伸手，轻轻按在男孩眉心。

“会。”

男孩终于哭出声。

不是害怕的哭。

是憋了太久之后，终于敢哭。

床头标签上写着：

【供体：三号】

【年龄：9】

【基础病：先心病】

【来源：基金救助】

【剩余寿数评估：十二年】

【匹配对象：VIP-07】

【取寿时间：今晚23:40】

林晚晴也注意到了这张标签。

“VIP七号是谁？”

技术员立刻查。

“顶层二十一楼，VIP-07。”

“登记名称是保密客户。”

“医疗顾问签字人：顾怀安。”

陈不凡抬头，看向头顶。

隔着三层地下、二十几层楼。

他仿佛看见了顶层那盏被偷寿点亮的命灯。

有人正躺在豪华病房里，等着这个孩子的十二年寿命。

陈不凡站起身，加快步伐，一扇门一扇门走过去。

每一间，都有人。

流浪老人。

被拐儿童。

失智病人。

欠债者。

被家属卖掉的重病人。

无名流动人口。

精神异常人员。

基金救助对象。

他们床头没有正常姓名。

没有人格。

只有编号。

血型。