长生康养医院，不像医院。

更像一座给有钱人修出来的度假庄园。

航拍图上，白色主楼坐落在半山腰。

四周绿化极好。

人工湖，疗养步道，阳光花房，私人护理区，独栋康养别墅。

医院外墙干净得刺眼。

连停车场都分了普通区、贵宾区、特殊通道区。

大门口立着一块灰白色石碑。

上面刻着一行字。

【长生康养医院】

下面还有一句宣传语。

【延续生命品质，重启人生可能】

陈不凡看着那张航拍图，半天没说话。

林晚晴坐在他对面，递过来一份资料。

“这是公开信息。”

“长生康养医院成立于五年前。”

“表面上是一家高端私立疗养机构。”

“主打老年康复、肿瘤康养、术后恢复、临终关怀、慢病管理。”

“收费很高。”

“普通单人病房每月二十万起。”

“独栋康养别墅，每月一百万以上。”

陈不凡翻开资料。

宣传册上的照片很温馨。

老人坐在湖边晒太阳。

护士推着轮椅，笑容专业。

医生穿着白大褂，低头和病人家属交流。

康复师陪病人做训练。

营养师端着定制餐。

每一张照片都很干净。

干净到不真实。

林晚晴继续道：

“它服务的对象，基本都是富豪、名流、重病企业家、退休权贵，还有一些不方便公开住院的人。”

“很多人不会用本名登记。”

“用的是私人医疗服务协议。”

“资料不进普通系统。”

陈不凡感叹。

“有钱人生病，连病历都比普通人金贵。”

林晚晴没有反驳。

她把另一页资料推过来。

“真正让我们注意到它，是三个月前的一起失踪案。”

陈不凡低头看去。

失踪人叫周大海。

男，六十二岁。

无固定住所。

长期在长生康养医院附近一带捡废品。

失踪前最后一次出现，是医院后门外的便利店监控里。

之后再也没有出现。

陈不凡翻下一页。

第二个人。

王素芬。

女，七十岁。

孤寡老人。

无子女。

靠低保生活。

常年在医院附近小区帮人捡纸箱。

失踪时间，和周大海间隔二十七天。

再下一页。

刘小军。

男，九岁