香灰落下的一瞬间，正堂里安静得像被人掐住了喉咙。

供桌上，两块灵位并排而立。

【陈氏道衡灵位】

【陈门林氏清禾之灵位】

陈不凡站在供桌前，久久没有动。

二十多年里，师父从不肯完整告诉他。

每次他问，师父只会沉默，然后说一句：

“有些名字，念早了，会招债。”

以前陈不凡不懂。

现在他懂了。

有些名字不是名字。

是命。

是旧账。

是二十多年都没烧干净的血。

林晚晴站在旁边，没有打扰他。

她只是盯着香炉。

三炷香已经烧完。

香灰还立在香炉里，末端带着一点暗红。

不是彻底冷掉的灰。

她戴上手套，伸手靠近香炉边缘。

还有温度。

陈不凡没说话。

林晚晴立刻后退半步，手电扫向四周。

正堂里到处都是灰。

烧焦的梁木。

塌了一半的屏风。

墙角还有碎掉的瓦片。

这种地方，只要有人走过，就一定会留下痕迹。

她蹲下身，用手电照向地面。

果然。

供桌前的灰尘上，有一排浅浅的脚印。

脚印很乱。

但能看出来，是一个人。

鞋底很旧。

步幅不大。

左脚比右脚拖得重一点。

像走路的人腿脚不太好。

林晚晴压低声音：

“老人。”

“或者腿上有旧伤。”

她又看向门口。

“从正门进来的。”

“没有翻窗痕迹。”

“也没破坏门锁。”

“说明这个人知道怎么进陈家祖宅。”

陈不凡终于抬眼。

他的目光没有看脚印。

而是落在供桌上。

那里除了灵位、香炉、白烛之外，还摆着三样东西。

一碗清水。

三炷已经烧尽的香。

还有一枚旧铜扣。

清水很清。

碗是普通白瓷碗。

边缘缺了一小块。

三炷香插得很正。

不偏不斜。

香脚朝里，香灰不散。

而那枚旧铜扣，放在清水碗旁边。

已经氧化发暗。

像是从很多年前的旧衣服上拆下来的。

林晚晴也注意到了。

“这是什么？”

陈不凡伸手，拿起那枚铜扣。

铜扣入手很轻。

边缘磨损严重。

上面刻着一个小小的“陈”字。

不是现在常见的机器刻字。

而是手