“两份不一样的。”

林晚蹲在阁楼地板上，对着面前的两张薄纸，念叨了一句。

天还没亮透，弄堂里传来倒夜壶的声音。王阿婆家的公鸡刚叫唤两声，就没了动静，像是被人掐住了脖子。

她掏空了一根竹筷子。

细细的纸卷塞进去，拿蜡封好口。不凑近了看，跟筷子本来的颜色没什么差别。

这份是给陈默的。

辣斐德路走到头，第四条弄堂，门口有棵歪脖子枣树的石库门，上二楼接头。时间是十二月二十二号晚上八点。

这是个假地址，那栋石库门半年前就塌了，枣树还在，楼早没了。

另一份情报，被她折成指甲盖大小，塞进了一个煮鸡蛋的蛋壳里。蛋壳上，她还用指甲划了个十字。

这份是给孙师傅那条线的。

马斯南路往南数第三个巷口，门头上刻着“福”字的杂货铺，后院。时间一样。

这个也是假的。杂货铺有，但后院改了仓库，门都用铁条焊死了，耗子都钻不进去。

两份假情报，两条不同的线，两个不同的地点。

哪条线的人被抓，就说明哪条线出了问题。

林晚封好蜡，把这根动过手脚的竹筷子擦干净，混进帆布包里的一堆旧筷子里。

煮鸡蛋，她放进了饭盒。

她站起来，捶了捶蹲麻的腿，走到窗边。

窗户纸的破洞透进灰蒙蒙的光，弄堂口没人。虹口那边的天，阴沉沉的。

今天，是三天之约的第一天。

早上八点零五分。

林晚推开机要室的门，桌上的绿色台灯还亮着。文件跟她昨天下班时一样，摆放的整整齐齐。

她先蹲下身，假装系鞋带。

就在低头的一瞬间，她的眼角余光扫过桌腿底部。

那个银色的窃听器还在老地方，贴在拐角的凹槽里。

她系好鞋带站起来，坐回椅子上，拿起昨天没整理完的文件，继续分拣。

她的动作和往常一样，慢吞吞的，有点笨。翻几页就停下来，揉揉眼睛。

九点零三分，佐藤来了。皮鞋声从走廊那头传来，办公室的门开了又关。

十点十八分，山田端着茶盘进了佐藤的办公室。出来的时候，腋下夹了个牛皮纸袋，匆匆走了。

十点四十四分，林晚翻到了那份后勤报表。

发黄的A4纸，印着日军驻沪第三后勤联队的抬头，下面