长短，甚至呼吸快慢，都可能被那个银色的小玩意儿记下来。

她等于是坐在了两个男人中间。

前面是佐藤的刀。

后面是陆峥的耳朵。

——

下午三点四十。

林晚站起来，端着搪瓷杯往外走。

“去打个水。”她跟门口经过的山田小声说了一句。山田头都没抬，嗯了一声。

她小步走出机要室，顺着走廊往茶水间走。

路过佐藤办公室门口时，她的脚步没变。

路过茶水间门口时，她也没停。

她继续往前走，绕过走廊尽头的拐角，在最后一扇门前站住了。

杂物间。

门没锁。把手上落了一层灰，看着就好久没人来过。

林晚左右看了一眼。走廊里一个人也没有，远处传来打字机的声音，还有人咳嗽。

她需要一个没人窃听的地方。

哪怕就两分钟。

两分钟，够她把今天脑子里的事重新过一遍，理出一条线来。

她伸手推门，门轴发出一声轻微的“嘎吱”。

黑。

杂物间没窗户，灯泡也不知道坏了多久，里面黑得什么都看不见。一堆旧报纸和破扫帚，一股子霉味扑面而来。

林晚闪身进去，反手带上了门。

门刚合上。

黑暗里，有呼吸声。

林晚整个身子瞬间就绷紧了。

那呼吸声很轻，也很稳。不快不慢，节奏均匀，是那种习惯了在暗处待着的人才有的动静。

她的右手已经摸到了腰上。指尖碰到了枪的轮廓，大拇指搭上了击锤。

一股味道钻进了她鼻子。

是雪茄味，不是便宜货，是古巴的。还混着皮革和冷杉木的味道，甚至有点威士忌的辣味。

她的拇指在击锤上停了一秒。

没扣下去。

黑暗里安静了五秒钟。

这五秒，谁都没动，谁都没说话，只有两个人的呼吸声在不到四平米的地方交错。

他先开口了。

“你桌子底下那个东西。”

声音压得很低，沙沙的，像是从胸口硬挤出来的。

“是我让苏媚装的。”

林晚没接话。

她的手没从枪上挪开，手指还搭着击锤，但没有再往下压。

陆峥继续说，声音比刚才更低，要不是离得不到一臂远，根本听不见。

“佐藤那间办公室隔音太好。我需要一个离他更近的耳朵。”

他顿了一下。

黑暗