，站了起来。

走到门口时，她回头看了一眼那排铁皮柜。灰尘在光线里慢慢落下，安静的没有一点声音。

——

下午四点二十。

林晚端着搪瓷杯去茶水间倒水。

茶水间在走廊最里头，小屋子不到四平米，一个水池，两个水龙头，墙上挂了条灰扑扑的旧毛巾。

她走到门口，脚步停住了。

水池前站着一个人。

袖子卷到小臂，露出一截手腕，上面缠着肉色的胶布。水龙头开着，水流从那双骨节分明的手指间淌过去，带出了一点红色。

是陆峥。

他没穿风衣，深灰色的高领毛衣贴着肩背，勾勒出紧实的线条。他洗手的动作很慢，好像在搓洗什么洗不掉的东西。

林晚端着搪瓷杯，站在门口，不知道该进还是该退。

退回去？太刻意了。一个胆小的文员看到“洋行买办”，不至于转身就跑。最多就是缩着肩膀挤进去，离他远点。

她选择走进去。

茶水间太小了，两个人站在里面，转身都费劲。林晚侧着身子，贴着墙根挪到另一个水龙头前。她把搪瓷杯伸过去，拧开水阀。

水哗哗的冲进杯子，溅起一片细小的水花。

林晚的眼睛死死盯着水流。

不看他。不看他的手。不看那截胶布下面渗出来的血色。

两人之间隔了不到一条胳膊的距离。头顶的灯泡瓦数很低，昏黄的光照在瓷砖上，把两个人的影子叠在了一起。

陆峥关了水龙头。

他没有马上走。

水珠从他指尖滴落，砸在水池里，滴答，滴答。然后他甩了甩手。

两滴水珠飞出来，正好溅到了林晚的手背上。

冰凉。

林晚的手猛的一抖。搪瓷杯磕在水池边上，“叮”的一声脆响，在小空间里炸开，刺耳的很。

杯子里的水洒了大半，泼在台面上，又流到了她的袖口。

“对……对不起。”

她赶紧端稳杯子，声音又细又慌，手指攥着杯柄，指节都发白了。

陆峥没理她。

他侧过身，伸手去拿墙钩上的毛巾。

墙钩就在林晚身后的墙上。

他必须从她身边绕过去。

或者说，贴过去。

林晚感觉到他的胸膛从自己后背擦过。

没有碰到，就隔着一层布的距离。她能感觉到他身体传来的热度，隔着棉袄和毛衣，烫的吓人。