合。

“那就换我护你。”

楚晏清转头避开她的视线。

她看不见他的面部，只能看见他肩头不停轻颤，如同秋日不停飘落的树叶，压得他难以支撑。

启程那日，天色尚未透亮。

卿月立在马车旁等候，小小的包袱夹在臂弯，收拾得简单轻便。

清晨晚风掀起面纱一角，屋檐滴落露水，一滴滴砸在青石板上，声响细微。

楚晏清背着行囊踏出侧门，看见她的瞬间，脚步顿住。

嘴唇张合数次，最终没有吐出任何话语。

她安静等候他的话，可他到最后一言不发，低头甩动行囊，登上马车。

她就跟在他身后，坐在马车对面座位。

车轮碾过青石板，缓缓驶出王府侧门。

她倚靠车壁，闭上双眼。

片刻后，身侧传来轻微响动。

她睁眼，看见那只灰布小包端正摆放在她身侧座椅。

“交由你保管，抵达京城再取用。”

他说话时侧过脸，耳尖泛红，刻意装作随意模样，“不必多想，只是暂时托你存放。”

她也不拆穿，只是把布包收进衣袖，布料留存他身上的温度，温热贴合手腕，抵在脉搏之上。

马车驶出城门，一路向南行进。

秋日田野景致在窗外一帧帧向后倒退，收割完毕的稻田只剩成片秸秆，立在灰蒙蒙的天幕之下。

京城很远，路很长。

但她没什么可怕的。

她哪儿也不会去。

她这一辈子，就用来跟着他。

入京后，质子府的日子很难熬。

没有刀口见血的凶险，也没有生死一线的绝境，就是钝刀片慢慢蹭皮肉，日复一日耗着人，耗到心里那点火气全磨干净，连开口喊一声难受的力气都攒不出来。

刚搬进去那天，她跟在他身后，楚晏清肩上挎着洗得起毛的旧布包袱，手推院门的瞬间，半人高的荒草顺着门框倒下来，草籽沾了满身。

院子正中的石桌裂了大半，半边台面塌在泥地里，走廊木柱长年遭虫蛀，密密麻麻全是深浅不一的孔洞。

屋内只摆一块光秃秃的木板床，整套被褥一件不见，四面窗纸破了三处，穿堂风灌进来，呜呜的声响绕着房梁打转。

楚晏清站在门槛上，指尖攥紧包袱带子，安静立了一小会儿。

卿月站在他身后半步，目光落在他绷紧的后肩，指尖微微抬了