维轻微刺痒，他蘸了温水，将纱布贴在她的脸上。

“别动，呼吸放慢。”他的声音隔着纱布传过来，有些闷，但不模糊。

他用刮刀从那碟灰白色的膏体中挑了一小块，开始在她脸上涂抹。膏体的温度比室温略低，触感微凉，像是某种细腻的泥浆，但比泥浆更稠，涂在纱布上之后很快被吸收。

他涂得很均匀，动作沉稳，每一笔的力度和覆盖面积都大致相同。沈清闭着眼睛，看不见他在做什么，但能通过触感判断出他覆盖的位置——从额头正中开始，向两侧扩展，然后是眉心、鼻梁、颧骨、鼻翼、嘴唇周围，最后是下颌和下巴，每一步都依次推进，像是有一把无形的尺子在无声地记录着她的轮廓。

“你现在感觉怎么样？”张起灵问。

“凉，”沈清说，“但不难受。”

他没有再说话，继续涂抹。膏体在纱布表面逐渐变厚，边缘与皮肤的过渡处开始微微发硬。整个过程持续了大约二十分钟，沈清感觉到面部的重量逐渐增加，纱布上的糊状物正在变干、定型。

张起灵放下刮刀，等了几分钟，然后用手指轻轻按压了一下膏体边缘，确认它已经固定。

“可以了。”

张起灵小心地从边缘开始，将那层已经定型的糊状物从她脸上揭下来。

揭到一半的时候，动作停了一下，调整了一下角度，然后继续往下揭。

揭下来的时候不痛，只感觉到纱布纤维被拉离皮肤时的微微牵拉感，像是在撕一张贴了很久的胶带。

沈清睁开眼，看到张起灵手里拿着一件白色的、半硬的壳状物，正面朝上——那是她自己的脸，被翻模复刻了下来。

眉骨的弧度、鼻梁的走势、嘴唇的轮廓、下颌的转折，都被那层灰白色的材料精确地保留了下来，像是一件被剥下来的、透明的、比真实轮廓更轻一些的旧壳。

“这是你的模具。”张起灵说，“以后做面具的时候，可以先在这个模具上练习。”

张起灵转身拿起桌上的硅胶片，又开始涂抹，这一次他是在她的模具表面一层一层地涂抹、塑形，用刮刀调整边缘

他做得比刚才慢一些，像是每一步都在为她留出被观察的余地。

不久之后，他从模具上揭下一张新的面具，他把面具递给她。“戴上试试。”