沈清坐在老刘头的店里，手里端着茶杯，茶水温热，茶梗在杯底沉浮不定。

收音机里正播着一出京剧，唱腔高亢，锣鼓点密集，像是正在演一出武将登场的戏，铙钹声在午后闷热的空气里碰撞出细碎的金属回响，老刘头坐在柜台后面翻着报纸，偶尔念两句新闻标题给她听。

“报纸上说是潘家园要进行旧房改造，要把门脸和外墙都弄成统一的，不知道我们这巷子会不会进行旧改。”老刘放下报纸，像是也在掂量这件事的分量，“要是真改起来，我们估计得歇业个几天，到时候我正好把店里的货理一理。”

“咱们这条巷子没那么靠主街，改不到这儿的可能性大。”沈清说。

老刘头点了点头，“也是，主街上那些门脸要改，咱们这种藏在深处的，人家不一定顾得上。”他又翻了一页报纸，“不过要是真改了，也是好事——旧改不用自己出钱，上面的瓦片什么都能换新的。我这店顶上的瓦有几片松了，一下雨就渗水，要是能赶上统一修，倒省了我一笔钱。”像是已经在心里盘算着到时候换什么样的瓦片了。

京剧还在收音机里唱着，换了另一段，没有刚才那么急了，又过了大约十来分钟，周婷走过来了，手里还拎着一袋东西，看见沈清坐在刘叔店里，脚步慢了下来，“老板，你在和刘叔喝茶呀。”

“我出去时候忘带钥匙了。”

沈清站起来对老刘头说，“刘叔，我先走了。”

老刘头摆了摆手，又拿起报纸。

沈清推门走出去，和周婷一起走回店门口，周婷掏出钥匙开了锁，打开门，午后干燥的空气裹着木头和旧瓷器的气味迎面扑来。

沈清走到博古架前面，目光在那排器物上停了一下，然后伸手从中间一层拿下一只青花盘。盘心画着一枝折枝莲纹，发色沉稳，釉面温润，盘沿有一道极细的冲线，细得像是用头发丝在釉面上划了一下，不深，但如果不处理，时间长了可能会继续延伸。

她端着盘子走回工作台前坐下来，从柜子里拿出生漆和瓦灰，调漆灰、蘸料、沿着冲线的走向慢慢填进去，每一笔都落得很轻，像是怕惊动什么。漆灰顺着裂缝渗进去，在盘沿的弧面上留下一道极细的深色痕迹，然后在光线下渐渐变暗。

下午的时间过得