王月半没多久就睡着了，脑袋歪在一边，嘴角微微张着，发出轻微的鼾声。沈清靠在椅背上，调整到舒服的姿势，也闭上了眼睛。

没过多久，机舱广播响起，空姐温柔的声音缓缓传开：“女士们先生们，本架飞机将于三十分钟后抵达北京首都国际机场……”沈清的眼皮动了动，慢慢睁开双眼。她眨了眨眼，目光短暂涣散后渐渐聚焦。望向窗外，连片的海面早已换成陆地，农田、村落、公路一格一格从脚下掠过。

她坐直身子，活动了一下僵硬的脖颈，转头看向身旁的王月半，对方还在沉睡，脑袋歪向另一侧，鼾声比刚才更响了些。

三十分钟后，飞机平稳落地。

王月半是被机身的颠簸晃醒的，他迷迷糊糊睁开眼，抹了把嘴角，看向窗外，低声嘟囔：“到了？”

“到了。”沈清答道。

机舱门打开，一股凉风扑面而来，沈清从背包侧袋拿出冲锋衣搭在手臂上，没有立刻穿上。王月半打了个冷颤，一边往前走，一边从背包里翻出薄外套套在身上，嘴里不停念叨：“好家伙，北京怎么这么冷。”

“有太阳，不算冷。”沈清说道。

两人走出航站楼。阳光洒在皮肤上，暖意融融。路边的杨树抽出了新芽，嫩绿的叶片在阳光下泛着光泽，仿佛刚从冬日里苏醒，带着几分慵懒。王月半缩着脖子走了几步，被暖阳一照，又把手从口袋里抽出来，脱下刚穿上的外套搭在胳膊上。

青草的气息。他靠在椅背上，长长舒了一口气，感慨道：“还是北京好，海南太潮湿了，实在不适合我。”

沈清说：“也是赶上台风了，下次去之前看好天气再去。”

出租车很快开到了沈清住的巷子口。她推门下车，和王月半挥手道别。

走到巷子尽头，她掏出钥匙打开院门。院里的石榴树刚冒出新芽，枝梢的嫩叶卷曲着，带着淡淡的暗红，在阳光下通透清亮，像一片片小巧的彩玻璃。

石槽里的铜钱草修剪得整整齐齐，沿着槽边铺展开来，叶片青翠欲滴，水珠在叶面来回滚动，被阳光照得闪闪发亮。两口粗陶缸里水质清澈，红色的草金慢悠悠地摆动尾巴，阳光穿透水面，在缸底投下一片片晃动的光斑，院子角落还多了几盆新花，细碎的小黄花在春风里轻轻摇曳。