沈清这一夜睡得并不安稳，睡下没多久，台风就来了。

招待所的隔音很差，墙壁薄得像一层纸，台风在窗外呼啸了一整夜，那声音不是普通的刮风，而是带着尖锐哨音的嚎叫，像是有无数只手在撕扯窗户玻璃，又像是有巨兽在屋顶上磨牙。风一阵紧过一阵，间隙里偶尔有几秒的安静，但那种安静比风声更让人不安，像是暴风雨在深吸一口气，准备发出更大的咆哮。

她迷迷糊糊地睡着又醒来，醒来又睡着，反反复复，分不清自己是睡着了还是醒着。

梦里全是晃动的灯光和黑色的海面，有时候是她在甬道被海水冲击的画面，有时候是她独自在驾驶室看着船航行，还有一次，她梦到自己站在那个摆满夜明珠的墓室里仰头看星空，那颗最大的夜明珠从拱顶上脱落，朝她砸下来。

再次睁开眼的时候，沈清拿起床头的手表，时间已经是九点零三分。

房间里的光线很暗，她拉开窗帘，外面还是暗的。台风把天空变成了一个巨大的黑色穹顶，没有太阳，没有云层，只有一片浓稠的、像墨汁一样化不开的灰黑。

窗外的世界像是被谁用灰色的颜料重新刷了一遍，海和天的分界线模糊了，混在一起，变成一整片无边无际的灰。雨是被风裹着斜着下的，像无数条鞭子抽在建筑物上，砸在玻璃上发出噼噼啪啪的脆响。码头方向什么都看不清，连那几艘船的轮廓都被雨幕吞没了。

沈清转身去卫生间洗漱。镜子里的人看上去比昨天好了些，脸上有了血色，不像刚从墓里爬出来时那样苍白。她用冷水拍了拍脸，把头发重新扎成低马尾，换了一身干衣服，起身出门。

走廊昏暗，只有尽头的一盏灯亮着。路过张起灵门口时，沈清想了想还是没有叫他，怕他还在休息。

走到楼梯口的时候，身后传来一声门锁的“咔嗒”声。沈清回过头，看见张起灵从房间里走出来，他今天穿了一件和昨天蓝色卫衣只有颜色区别的黑色的兜帽卫衣。沈清有些好奇，他的衣服都是批发的吗？怎么都是一个款式。

“早。”沈清说，“吃了吗？”

张起灵摇了摇头。

“我下楼去问问有没有饭，一起吧。”

两个人一前一后走下楼梯。

招待所上班的还是昨晚那个大姐，她正站在