开着当背景音，他把话筒搁回座机上，手指在扶手上敲了两下。

小清又推了，近些年每年都推，理由换了一轮，不知道从什么时候开始小姑娘就不爱来了。他有时候看着她，会想起她父亲。

那年在越南，她父亲替他挡了一枪，临死前只说了一句：我闺女才三岁。

他没有说“帮我照顾她”，他只是说，我闺女才三岁。

她母亲也是在越南一次空投中牺牲的，那个小姑娘三岁那年接连失去了她的父母。

他欠的不只是一条命，他欠的是两个人。所以他从不敢怠慢，从她三岁到现在，年年去，年年打电话，年年给她留位置。

他想起来那年，从越南回来第三年。那次是执行一个危险的任务，撤退时被弹片击中，抢救了好几天，战友轮流去重症监护室门口守着。

他躺在病床上，身上插满了管子，军医院的白炽灯日夜不熄，分不清白天黑夜。

他能感觉到战友来握他的手，能感觉到老伴红着眼眶在床边坐着，能听见医生在外面走廊上说脏器衰竭，情况不乐观。

他迷迷糊糊烧了好几天，恍惚间好像做了个梦，也不是梦，是有什么东西穿过那些仪器和药液，穿过他意识里最后一层薄薄的屏障，停在他面前。

那个东西没有形状，但他知道它在。

它问他：你就这么死了，那孩子怎么办？你欠她父亲一条命，还没还。他脑子里烧得一片模糊，想不起来那孩子叫什么，多大了，现在在谁家。

但那个声音一提她父亲，他就想起来了。密林深处，枪响，挡在他身前的人，临死前那句没说完的话——我闺女才三岁。

那个声音又说：我现在给你两条路，一是死，一是活下来，代价是你得照顾那个小姑娘，把她当成自己的孩子。

他没有问那个声音是谁。他只是躺在病床上，嘴唇干裂，喉咙像被砂纸打磨过，用自己能发出的最小的声音说：好。

第二天他醒了过来，之后恢复的很快，连后遗症都没有，连医生都觉得不可思议。他从没跟任何人提过这件事，说了也没人信。

早些年他坚信这是战友在天有灵，逼着他履行最后的托付。

后来偶尔一个人坐在车里吹风，想起那个声音说的话，又会觉得战友大概请不动能跟人谈这种条件的东西。