道的方向。

赵小月抱着旺财站在后勤区门口，今天穿了一件浅蓝色的工作马甲，胸前印着火星车队的logo，马甲口袋里插着一支笔和一个卷了边的笔记本。

她正低头翻着一份刚打印出来的排位赛分组表，齐刘海遮住了大半张脸，但能看到她的嘴唇在无声地动着。

老周蹲在她旁边的地上，手里攥着一根粉笔，正在水泥地面上画着。

他面前的地面上密密麻麻画满了弯道的简图，旁边标注着一串数字。

他抬起头来，朝赵小月手里的分组表看了一眼：“白晓静第几组？”

“第三组，第五位。”

“沈卿呢？”

“第二组，第七位。”

老周点了点头，低头在自己画的简图上又添了一笔：“那组第七位，正好在雅马哈厂队后面，跟着跑。”

维修区另一侧，停着一台火红色的Ninja400，车身比火星车队那几台ZX小了一圈，涂装干净，整流罩上贴着一组崭新的号码布，“47”号。

大娟蹲在车旁边，穿着一套深色的赛车服，胸口印着一个她挂靠的那支车队的logo。

血红色的长发被她用发绳扎成了一个低马尾，露出光洁的额头和那道从嘴角延伸向耳根的浅白色疤痕。

她正在做最后的车辆检查，手指沿着刹车线的走向滑动了一遍，确认没有磨损。

菜菜蹲在她对面，灰蓝色的头发在晨风里微微晃动，手里攥着一把螺丝刀，正在拧紧油箱盖旁边一颗松动的螺丝。

小辣椒站在车尾，正在调整后轮的链条张力，歪马尾在她低头的动作中从肩膀垂落。

她拧了两下调节螺栓，站起来，拍了拍手上的灰：“可以了。”

大娟站起来，伸手拍了拍油箱盖：“行。那准备上场。”

看台上，阳光正从东边斜照下来，把整片赛道染成一片明亮的金白色。

林野坐在看台中央靠前的位置，面前放着一瓶没拧开的水。

他今天穿了一件深灰色的短袖T恤，袖口卷到肩膀，露出小臂线条流畅的轮廓，墨镜架在头顶，目光落在维修区那排五颜六色的赛车上。

王小莹坐在他左手边，白色衬衫的袖子卷到小臂中段，手里攥着一份排位赛的分组时间表，上面的时间安排被不同颜色的荧光笔标了好几层。

她把那张纸放在膝