车门关上，白色中巴车在夜色中缓缓启动，尾灯在停车场出口的减速带上颠了一下，然后汇入山路，逐渐消失在远处路灯照不到的黑暗里。

林野站在原地，看着尾灯消失的方向，然后转身走回拍摄基地深处。

夜风从山谷里吹过来，带着草木和湿土的气息，吹在脸上凉丝丝的，远处的山影在月光下像一幅浓淡不匀的水墨画。

他穿过一条青石板小巷，拐了两个弯，走到那棵大榕树旁边，深灰色房车还停在原处，车窗亮着暖黄色的灯光。

他抬手敲了两下车门。

门开了。

刘天仙站在门内，身上穿着一件深灰色的吊带背心，细细的肩带松松地挂在肩膀边缘，领口开得很低。

下身是一条黑色的短裙，裙摆在大腿根处收住，露出两条笔直修长的腿，皮肤在暖黄色的灯光下泛着温润的光。

她侧身让开门口：“进来。”

林野上了车，车门在他身后合上，发出轻微的闭合声。

车厢里开着空调，凉爽的空气裹着一股淡淡的柑橘香。

他靠在车厢壁上，看着她。

刘天仙走到折叠桌旁边，弯腰从车载冰箱里拿出一瓶水，拧开盖子喝了一口，然后转过身来靠在桌沿上，两条光裸的腿在灯光下交叠了一下：“你的宝贝们都送走了？”

“走了。”

“怎么？舍不得你那几个宝贝？”

林野看着她：“她们确实是宝贝。”

刘天仙端着水瓶的手在半空中停了一瞬，然后她笑了一下，把水瓶放在桌上，从桌沿上直起身来，朝他走了两步，停在他面前，仰头看着他：“我知道她们是宝贝。正因为知道，我才没拦着她们走。”

她抬手，手指勾住他T恤的领口边缘，往自己这边拉了一下。

“你也是宝贝。所以你留下来。”

林野低头看着她。

她仰着脸，灯光从她头顶上方斜照下来，在她锁骨上方的凹陷处积了一小片暖黄色的光。

吊带背心的领口随着她的呼吸微微起伏，能清晰地看到那道沟壑的深度在灯光下被放大了一圈。

“你刚才说今天有戏，晚上才能收工？”林野问。

“拍完了。七点收的，回来洗了个澡换了衣服，然后等你。”

“等我做什么？”

刘天仙没有回答。

她只是松开勾着他领口的手指，往后退