最后一夜。

训练场的灯光，一直开到凌晨一点。

厂房铁架上架着四盏卤素大灯，整条赛道被照得通亮。

惨白的光线落在路面、车身与人的皮肤上。

维修区门口，小智蹲在地上作业。

七台Ninja400并排停在他身前，配色齐全。

多把扳手按照尺寸依次摆放在手边。

小智已经蹲了两个小时。

他逐台转动车辆链条，仔细检查每一处细节。

发现死结就及时处理，反复调整松紧度。

严格把控链条下垂幅度，误差控制在两毫米以内。

小雨蹲在一旁，头发扎成丸子头，嘴里叼着棒棒糖。

她举着手电筒，为小智照亮作业区域。

“第十七节链条，运转不顺畅。”

小智没有说话，拿毛刷蘸上链条油，滴在对应位置。

他转动几圈链条，异响彻底消失。

“可以了。”

小智站起身，膝盖发出一阵声响。

小雨拿掉嘴里的棒棒糖，指向荧光绿赛车。

“白晓静那台车，后刹车间隙调好了吗？”

“调到零点三毫米。”

“这个数值不够。”

“她踩后刹的力度，比常人多出三成。”

小智看向小雨。

“这些细节你都记得？”

“我观察过她一百三十七次重刹动作，不会出错。”

小智重新蹲下，反复调试刹车间隙。

先后试过零点三毫米、零点五毫米，不断感受脚感。

最终将间隙定在零点四五毫米，预留出制动余量。

赛道内侧的枯黄草坪上，郭二佳和白晓静并排躺着。

两人枕着手臂，抬头望向天空。

夜色里只能看到十几颗星星。

郭二佳手指夹着香烟，烟身积攒了很长一截烟灰。

风吹过来，半截烟灰掉落，落在她的工装裤上。

“你紧张吗？”郭二佳开口问道。

“不紧张。”

“你在说谎。”

“你也一样。”

场地安静下来。

郭二佳抽了一口烟，烟雾从鼻腔排出。

“我的腿一直在抖。”

白晓静转头看去，郭二佳的左腿不停小幅颤动。

“什么时候开始的？”

“下午调完避震之后。”

“前避震阻尼调硬两格，过弯支撑性更好。”

“但我担心入弯时车身无法下压，一直在模拟一号弯的操作流程。”

“发车、加速、重刹、