周一上午九点半，我到别墅接你，一起去签约。”

林野把烟从嘴里拿下来，吐出一口白雾，烟雾在车厢里散开。

被空调出风口吹出来的冷风刚好对着副驾驶座上那个还带着王小莹体温的凹陷。

“行。”

王小莹拉开车门，一只脚踩在停车场的水泥地上，另一只脚还踩在宝马X5的门槛上。

她从车上跨下去，藏蓝色西装套裙的裙摆在跨出车门的动作中被门槛勾了一下，发出一声细微的撕裂声。

她低头看了一眼，裙摆侧面的缝线崩开了一厘米，她用手捏住崩开的地方，用指甲把线头掐断，把断了的线头塞进裙摆的折边里。

她关上车门。

车门关上的声音在停车场里回了一下，尾音撞在训练场大铁门旁边的围墙上又弹回来，变成一声更轻更远的回响。

她走到宝马X5的驾驶座那边，拉开驾驶座的门坐进去，发动引擎。

仪表盘亮起来，车外温度显示二十八度，行驶里程四万八千三百二十一公里，续航里程四百三十公里。

她系上安全带，安全带从左肩拉到右胯，在她胸口勒出一道斜着的褶皱，褶皱的位置正好在刚才林野手指印的上方。

她挂上倒挡，从后视镜里看了林野一眼。

林野还靠在那辆深灰色鬼火的座椅上，嘴里叼着烟，黑色夹克的拉链拉到了领口，白色圆领T恤的领口露出锁骨上那个牙印，帆布鞋的鞋带还是那个死结。

他的鬼火停在宝马X5的正前方，车头对着车头，两个车的大灯像四只眼睛在对视。

她把挡位从倒挡推到D挡，方向盘往左打了一圈，宝马X5从停车位里拐出来。

车头绕过林野的鬼火，绕过鬼火旁边那辆荧光绿Ninja400，绕过那辆黑色Ninja400，绕过那辆白色Ninja400，绕过那辆蜜桃粉和薄荷绿，绕过那辆深灰和浅灰，七辆Ninja400在停车场里停成一排，像七颗彩色的钉子钉在灰色的水泥地上。

宝马X5从训练场的大铁门驶出去，尾灯在水泥路的尽头亮了一下，是刹车灯，她在路口踩了一脚刹车，然后右转向灯闪了三下，车身拐上了柏油路，尾灯消失在杨树后面。

林野把烟叼在嘴里吸了最后一口，烟屁股烧到滤嘴，发出一股焦糊味，他把烟蒂