呼吸的声音。

王小莹的呼吸从每分钟三十次慢慢降下来。

二十八，二十五，二十，十八，十五，像一台高速运转的机器被一点一点地拉下转速。

每一次呼吸都比上一次更深更慢，但每一次都比上一次更用力，因为她的身体在还债，还刚才那三十秒里欠下的所有氧债。

林野的双手从方向盘上放下来。

左手搭在挡把上，右手垂在座椅侧面，手指碰到了王小莹掉在座椅缝隙里的那只珍珠耳钉。

耳钉的针尖扎了一下他的指尖，他把手缩回来，没有去捡。

王小莹的脸还埋在他颈窝里，鼻子还贴着他脖子侧面的血管。

嘴唇还贴着他锁骨上的牙印，她交叉在他背后的手指一根一根地松开。

像一扇被从外面推开的大门，门轴转动的声音很轻，但每转动一下都带着整个门框的震动。

她把脸从他颈窝里抬起来，头发散了。

低发髻在刚才某个不知道的时间点被蹭散了，盘发的U型夹不知道飞到了哪里。

深棕色的长发散在肩膀上，有几缕粘在她脸上，被汗水和泪水糊在一起。

她用手背把脸上的头发拨开，手背上有口红印，不知道什么时候蹭上去的，颜色和她嘴唇上那只剩一半的豆沙色一样。

她看着林野，眼睛是红的。

刚才那三十秒里她的眼压升高了至少一倍，眼球表面的毛细血管扩张了又收缩，留下一层淡淡的红。

像刚游完一千米自由泳从水里钻出来的时候眼睛里的那种红。

林野看着她，没有说话，伸手把她脸上还粘着的那一缕头发拨到耳后。

指尖从她颧骨上划过去，指腹在她眼角停留了零点五秒，感觉到她眼角的皮肤在他指腹下面跳了一下。

王小莹把身体从他身上挪开，坐回副驾驶座上，动作很慢，因为她的腿还在抖，从大腿根一直抖到膝盖。

从膝盖一直抖到脚踝，她把右腿抬起来搭在左腿上，用左腿压住右腿，让腿抖得不那么明显。

但她脚上那只裸色高跟鞋在抖动的过程中从脚后跟滑脱了一半，挂在脚趾上晃了两下。

她低头看了一眼自己身上的藏蓝色西装套裙，裙摆皱成了一团。

原本在膝盖上方三厘米的长度现在缩到了大腿中段，她把裙摆往下拽了拽。

拽了两次才盖住大腿上那些