。

白色宝马从训练场大门驶出去，拐上通往市区的快速路。

车里很安静。

车载音响没开，空调出风口吹着若有若无的凉风，白茶香薰的味道混着王小莹身上极淡的香水味在密闭的车厢里缓缓发酵。

林野靠在副驾驶座上，翘着二郎腿，看着窗外往后倒的路灯。

路灯的光一明一暗地扫过他的侧脸，下颌线在光影交替里显得格外棱角分明。

王小莹双手握着方向盘，目视前方。

她的食指在方向盘皮套上轻轻敲着，节奏从刚开始的匀速变得越来越快。

等红灯的时候她偏过头看了林野一眼。

绿灯亮起来的时候她松开刹车，宝马平稳起步。

“其实我刚才在办公室里想说，你是我见过最不按套路出牌的老板。我以前管十几个人，做年度经营计划，给董事长汇报，每一件事都有标准流程。但你这个人从来不看流程，你只看人。你给黄毛买车，给花臂找师傅，给花腿开账号，给齐刘海管账，给沈卿沈娜开咖啡摊，给我和陈曼放权。你不干预细节，但你记得我们每一个人擅长什么、想要什么。”

她顿了一下。

“所以我才说愿意不下床。因为你是我最信得过的人。”

林野没有接话。

他靠在副驾驶座上，偏过头看着车窗玻璃上映出来的王小莹的侧脸。

她开车的样子很专注，和平时在办公室骂人的样子判若两人。

一个人能在几个不同的角色之间切换得这么快，本身就是一种能力。

到了王小莹的公寓。

白色宝马停在地下停车场的固定车位上。

两个人从车里出来，王小莹拎着公文包走在前面，高跟鞋敲在环氧地坪漆上发出清脆而均匀的响声。

林野跟在她后面，帆布鞋踩在同样的地面上几乎没有声音。

电梯一路上升，梯厢里只有他们两个人。

镜面墙壁把两个人的身影反射成一支奇形怪状的小队。

王小莹站在他旁边，公文包拎在手里，高马尾有几缕碎发从发圈里逃出来蹭过她的耳垂。

她的呼吸比平时快，胸腔每一次起伏都让白衬衫最上面那颗扣子轻轻拉扯。

但她站得很直，脊背挺得笔直，和平时开会时一模一样。

只是她的手指出卖了她，那只没拎包的手在身侧轻轻攥着，指节捏得发白。