鬼火——一辆薄荷绿，一辆蜜桃粉。

两个人同时按下启动键，轮毂上的LED灯带转起来，在夕阳里拉出两道彩色的光弧。

齐刘海把太空舱猫包放在踏板鬼火的踏板上，旺财从半球形窗口里探出爪子拍了拍塑料壁，耳朵竖得笔直。

她低头确认了一下旺财的安全带，然后骑上去，安安静静地跟在队伍最后面。

沈卿和沈娜姐妹俩并肩骑在各自那辆白色鬼火上。

沈卿把音响音量调到最低，只留了一首安静的民谣在耳机里循环。沈娜在旁边帮她把车头的蓝牙音响重新连了一下，然后回头看了林野一眼。

林野跨上那辆主车。

车身是深灰色的，但轮毂上的LED灯带是金色的，车头的蓝牙音响比另外八辆都大了一圈，坐垫是真皮打孔的，车把上还镶了一圈暗金色的金属环。

他握住车把。

手指有点僵。

他已经很久没有骑过电动车了。

上一辆还是大学时候的事——一辆二手的、刹车不太灵的、充满电只能跑三十公里的破电动。

和前女友张倩处了三年，她从来没让他骑电动车带她出去过。她说电动车太丢人了，坐上去会被同事笑话。

林野把这些杂念从脑子里甩开。

他偏过头。

紧身T恤的领口被风吹得微微拂动，刺猬造型的短发在夕阳里镀了一层金边，下颌线棱角分明。

“怎么样？像不像精神小伙？”

黄毛在旁边骑着她那辆粉色鬼火，蜜茶棕的双马尾在车头音响的声浪里微微发颤。

她从头到脚把林野的紧身裤豆豆鞋金轮毂鬼火扫了一遍，然后仰起脸，深棕色的瞳仁里全是毫不掩饰的崇拜。

“哥，太像了，不过太帅了！”

花臂在旁边拧了一下油门，黑色鬼火往前蹿了一截，她回头喊了一句：“精神小伙没哥这么帅！哥这属于精神小伙里的顶配！天花板！”

花腿也拧了一下油门，酒红色鬼火发出低沉的嗡鸣声，后轮在原地空转了一下，轮毂上的红光扯出一条弧线。

“哥！炸街去啊！”

满眼都是兴奋。

黄毛第一个拧下油门。

粉色鬼火从鹅卵石小径上蹿出去，轮毂上的粉色灯带在夕阳里转成一圈完整的光环。

她把车头抬起来，车头在半空中翘了一下又稳稳地落回去。

标准的翘