两毛还是三毛来着——”

“三毛。”

齐刘海坐在床角，旺财趴在她膝盖上，猫尾巴在床单上扫来扫去。

她的声音还是小小的，但补这一句的时候补得很快。

“对，三毛。”

花臂把枕头抱得更紧了。

“加起来不到五块钱。六个人。那时候我觉得明天就会被赶出去睡大街。”

花腿坐在床尾边上，手里还举着那个叉西瓜的小叉子，腿上的玫瑰纹身在床头灯下红得扎眼。

她没有看任何人，只是低着头看着自己腿上的那朵玫瑰，用一种很平静的语气接话。

“我那时候已经在网上搜桥洞了。哪个桥洞不漏风，哪个桥洞没有流浪汉占着，哪个桥洞离公共厕所最近——我都查过了。”

绿毛和粉毛挤在床尾的角落里，两颗脑袋上的挂耳染蹭成一团。

绿毛抱着新买的抱枕，下巴搁在抱枕上，薄荷绿的挑染从耳后滑下来遮住了半张脸。

“我们那时候连奶茶都买不起。四个人凑一杯最便宜的柠檬水，凑来凑去差一块五。”

粉毛在旁边猛点头，蜜桃粉的发尾跟着晃了两下。

“老板出来看了我们一眼，我们就走了。那杯柠檬水最后也没买成。”

沈卿坐在林野左手边，月白色的棉质睡裙在灯光下泛着温和的光。

她伸手把林野面前的蜂蜜水杯挪正了一点点，动作很轻。

然后她开口，声音温柔但笃定。

“我被房东赶出来那天晚上，背着双肩包在夜市里走了两个小时。我以为我这辈子就这样了。然后我找到了黄毛，黄毛带我去了烧烤摊，哥说——”

她顿了一下，嘴角弯起来。

“‘我没意见，她能愿意和我们挤就行。’”

她模仿林野的语气模仿得有七分像，说完自己先笑了。

黄毛从手臂里抬起脸，蜜茶棕的发丝被眼泪黏在脸颊上，睫毛上还挂着几颗亮晶晶的水珠。

她看着林野，嘴唇翕动了好几次，然后用一种又哭又笑的、她自己都控制不了的语气说了一句话。

“哥你他妈——你把我们从一个破出租屋捡回来，现在塞进了八百六十平的别墅——你让我们怎么还啊——”

林野把手里的烟搁在床头柜上，伸手按在她后脑勺上，把她整张脸重新按回手臂里。

“不用还。”

他说。

就三个字。