表情。

“林野——我这样不适合玩——我能不能回车里换个衣服？”

她走到林野旁边，声音比平时在办公室里低了三度，语气里没有了骂人时的威严，多了点小心翼翼的恳求。

林野靠在跳楼机排队区的栏杆上，嘴里叼着根没点的烟。

他转过头从头到脚打量了她一遍——从那双陷进地缝三次的高跟鞋，到那条紧绷绷的包臀裙，再到那件在三十度高温里已经开始发皱的西装外套。

然后他把目光收回来，语气随意得像在说她今天早餐吃了什么。

“不用，这么娇气。”

王小莹的嘴唇动了一下，想说点什么来挽回自己身为经理的尊严。

但她还没来得及开口，林野已经把手从栏杆上拿下来，转身朝游乐场出口的方向走去。

走了两步停下，回头看了她一眼，说了句：“麻烦。让她们自己玩。我正好去车里休息一会儿。”

花臂正被黄毛拽着往跳楼机的入口冲，回头喊了一句：“哥你去哪？”

林野头也没回地摆了摆手：“车里眯一会儿。你们玩你们的，别管我。”

花腿从旁边凑过来压低声音问了句“哥是不是累了”，

黄毛在跳楼机的入口处蹦着喊“哥你休息好了回来找我们，我们还要去鬼屋”。

绿毛和粉毛已经在海盗船下面排队了，一人举着一个新买的棉花糖，齐刘海抱着旺财坐在摩天轮底下的长椅上，沈卿和沈娜在旋转茶杯的队伍里并肩站着。

林野把烟从嘴里拿下来，转身朝停车场走去。

王小莹跟在后面，高跟鞋踩在游乐场的水泥地上，每一步都像在踩高跷。

她走在他身后，看着他的背影——深灰色T恤被晒得微微发烫，卡其色休闲短裤下面露出一截被太阳晒成小麦色的小腿。

她的心跳又开始加速了，和昨晚蹲在沙发边上时一模一样。

她的车停在一棵歪脖子梧桐树下面。十几万的合资SUV，白色，车身被五一的人潮挤得蹭了好几道灰印子，后视镜上还挂着一个褪了色的平安符。

王小莹掏出车钥匙按了两下，车灯闪了闪，解锁的声音在安静的停车场里格外清晰。

林野拉开后座车门，钻了进去。

座椅被太阳晒了一上午，靠背烫得像是刚出锅的铁板，他嘶了一声，伸手把T恤从头顶脱了下