冲到窗户边上，一把拽住沈卿的胳膊就往走廊方向拖。

沈卿被她拽得踉跄了两步，拖鞋在地板上蹭出吱嘎一声，床单从手里滑落，堆在地上像一团被遗忘的云。

“黄毛你干什么——你别拽我——我自己走——”

“别废话！今天你是主角！”

白晓静把沈卿拖到卧室门口，伸手推开门。

门板撞在墙上弹了一下，发出沉闷的声响。

走廊尽头的声控灯被震亮，昏黄的光从门缝里挤进去，在地板上画出一道细长的暖黄色线条。

她把沈卿往门里一推，转过身，对着还站在客厅里的林野招了招手：“哥，你进来啊。”

林野站在原地没动。

他看着白晓静站在卧室门口，洛丽塔裙子的裙摆还攥在手里，露出一截白得发光的脚踝。

她的脸上带着一种不容置疑的坚决，深棕色的瞳仁在节能灯的白光里亮得惊人，嘴唇抿成一条线，下巴微微扬起，那是她做决定时的表情，和昨晚在破沙发上说“你帮我们”的时候一模一样。

“黄毛，你别闹了。”林野说。

“我没闹。”

白晓静走过来，在他面前站定。

她比他矮了小半个头，仰着脸看他的时候，睫毛的阴影落在颧骨上，像两把小小的扇子。

她伸手攥住了他T恤的袖口，布料在她掌心里被揉成一团。

“哥，你今天救了沈卿。”

她的声音忽然低了下去，低到只有两个人之间这个距离才能听见，

“你知道沈卿以前经历过什么吗？她被男人摸过手、蹭过肩膀、堵过更衣室、堵过后门……她每次逃走，每次辞职，每次换工作，但那些男人从来不会受到任何惩罚。”

她的眼眶红了，但没让眼泪掉下来。

“今天你是第一个替她出头的男人。”

“所以？”

“所以今晚你陪着她。”

白晓静的声音很轻，但每个字都像是从胸腔最深处挖出来的，

“不是因为你想要什么，是因为她需要。”

她松开攥着他袖口的手，转过身，把他往卧室的方向推。

手掌贴在他后背上，力道不大，但很坚定。

“进去吧，哥。”

林野被推进了卧室。

身后传来白晓静关门的声音，门板合上的时候发出一声轻响，然后是门锁咔嗒咬合的声音，再然后是一串脚步声白晓静的