这是？”

“这不是给你换沙发吗，一会儿工人就到。你放心，沙发是我刚买的，才一万二！”

她说“才一万二”的时候，语气像在说“才花了十二块”，下巴微微抬起来，眼睛从天花板上移下来看着林野的脸，目光里有一种说不清道不明的东西。

那种东西叫，你感动不感动？

林野愣了一下。

一万二。

他交的全年房租是一千六百八。

房东给这间破合租房换了一张一万二的沙发。

这个账他怎么算都算不平。

“周姐，”

他端着汤罐站在门口，难得地不知道该说什么，“一年的房租才一千多，你换个一万二的沙发！

“嘘！”

周芳伸出食指竖在自己嘴唇前面，那个“嘘”声拉得老长，眼珠子往楼道两侧飞快地扫了一圈，确认没有邻居在偷听。

然后她往前迈了半步，碎花睡衣的下摆蹭到了门框上，压低声音说：

“小伙子，你可不能和别人说！我这十几套出租房，哪一套换过超过五百块的家具？要是让别的租客知道了，我这生意还做不做了？”

她说这话的时候语气很急，像是在交代一桩秘密交易。

林野看着周芳。

她站在门口，碎花睡衣外面套着米白色开衫，发夹上的玫红色塑料在楼道昏黄的灯光里泛着廉价的光泽，脖子上的褶子叠了两层。

四十二岁，在城中村收了十几年租，跟租客为了几十块钱水电费能吵上半小时。

今天早上还为了省几百块沙发钱在心里盘算了半天。

现在她自掏腰包花了一万二。

“周姐，这钱我还你。”

“还什么还！”

周芳把手一挥，动作幅度大到开衫的袖子差点甩到门框上，

“我又不是给你买的，我是怕你们把沙发睡塌了还要我修！你们一个男的带七个女的，那张旧沙发断了两根弹簧，再睡两天就该散架了！”

她的理由冠冕堂皇。

但她说这话的时候没敢看他眼睛。

她看着门把手。

“再说了，我收你一年房租，送张沙发怎么了我又不是送不起！”

她这句话声音忽然小了，小到林野差点没听清。

然后她伸手把林野手里的汤罐盖子拧开，动作快得像是怕他拒绝。

盖子一开，一股浓郁的中药味混着肉香扑出来。

汤是暗红色的，