沈卿的耳朵贴着门板，整个人像一只煮熟的虾。

花臂靠在走廊墙上，嘴里叼着烟，看着沈卿那个姿势，舌钉在烟雾后面闪了一下。

她伸手把沈卿从门板上拽起来，动作不算温柔，但也没用多大力气，像是拎一只不听话的小猫。

“别听了，你脸都快烧着了。”

沈卿被她拽得踉跄了半步，拖鞋在地板上蹭出一声轻响。

她低着头，几缕还没干透的碎发垂下来遮住半张脸，露出来的那半张从颧骨到下巴全是红的。

“我没、没听！”

“你耳朵都贴门上去了，”

花臂松开她，把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，“那叫没听？”

沈卿说不出话了。

她确实听了。

不是故意的，房间这么窄，卧室的门板薄得隔不住什么声音，她只是从卫生间出来经过那扇门，脚步就不受控制地停住了。

门缝里透出来的声音很轻，但她离得那么近，想不听见都难。

白晓静的声音从门板后面传出来，断断续续的，很轻，像怕被人听见。

沈卿的手指攥着睡裙下摆，指甲陷进棉布褶皱里。

花臂看着她的样子，把烟叼回嘴里，吸了最后一口，烟头在走廊昏暗的灯光下亮了一下，然后灭了。

她把烟屁股弹进墙角那个空啤酒罐里，发出一声细碎的噗。

“害羞了？”

花臂歪着头看她，嘴角那个弧度带着点过来人的了然，“第一次听见？”

沈卿摇头，又点头，又摇头，最后把脸埋进手心里，声音闷在掌心里：“我就是……我就是怕她疼。”

花臂看了她两秒，然后笑了。

不是嘲笑，是那种“你这孩子真可爱”的笑。

她伸手拍了拍沈卿的肩膀，掌心的温度透过那件掉色T恤传过来。

“放心吧，黄毛没事。哥有分寸。”

她说“哥有分寸”这四个字的时候，语气笃定得像在陈述一个已经被反复验证过的物理定律。

沈卿从掌心里抬起脸，红着眼眶看着花臂。

她的眼睛还是红的，从傍晚在烧烤摊碰面到现在就没完全消过，但此刻的红和之前不一样，之前是流浪了很久终于找到避风港的那种红，现在是另一种，混杂着害羞、紧张、和一丝她自己都说不清道不明的悸动。

“你怎么知道？”沈卿的声音很小。

花臂把打火