吗？”

“记得。”

她抬起头。

汗水把她的黄毛打湿了，一缕一缕地贴在额头上。

她的脸红红的，嘴唇也红红的，眼睛里有水光。

她说。

“奶茶店对面有个旅馆，钟点房六十块三个小时。”

她说到这里，停了一下。

然后继续说下去。

“我们在门口站了二十分钟。花臂说进去吧，花腿说行，绿毛和粉毛没说话，齐刘海抱着猫没抬头。”

“我最后说了句，走吧。”

她把脸重新埋进林野胸口。

“我说，我们还没到那个份上。”

“那个旅馆，外面看就很脏。窗帘永远是拉着的，门口站着穿拖鞋抽烟的男人，看人的眼神像在估价钱。”

她的声音越来越小。

“我想，如果要卖。”

“也别卖那么便宜。”

房间里安静了。

林野没有说话。

他的手从她后背上移上来，按在她后脑勺上，手指插进她被汗水打湿的头发里。

“白晓静。”他又叫了一遍这个名字。

“今天下午。”

“我蹲在马路牙子上抽烟的时候。”

白晓静从他胸口抬起头，看着他。

“房租到期了，前女友跑了，三年攒下来的东西被她全拿走。”

他笑了一下。

“我当时想，要不死了算了。”

白晓静的手从他胸口移上来，摸到他的脸。手指在他脸上摸索，摸过他的眉毛、眼窝、鼻梁、嘴唇。

林野握住她手，放到嘴边，嘴唇贴着她的指尖。

“我跟你走了。”

白晓静的手指在他嘴唇上动了一下，然后收回去，重新埋进他胸口。

两个人又沉默了。

单人床很窄，窄到没有任何多余的空间。

他们只能贴在一起，贴着贴着就分不清哪里是她哪里是他了。

“哥。”

“嗯。”

“那个。”

她犹豫了很久才开口。

“你刚才，感觉怎么样？”

林野愣了一下。

“什么怎么样？”

“就……那个啊。”

她把脸往他胸口又埋了埋。

“我、我又没经验，我怕你体验不好。”

“挺好。”

他说。

“真的？”

她猛地抬起头。

“比挺好还好。”

林野说。

白晓静伸手摸到枕头底下，掏出手机，看了一眼。

屏幕上显示凌晨两点十七分。

她把手机丢到一