老家这间土坯房，还是爷爷在世时盖的。

听爷爷讲，那时候全家老小挖土、和泥、拉坯、晒砖，忙了一夏天，才把这一间土坯房盖起来。这房子都快五十年了，也算是家里的老人了。

走进村子，穿过熟悉的巷子，走到记忆中自家门前。看木门上的油漆斑驳得厉害，露出一片片白木头底子。

我走过去，刚想敲门，才发现门没锁，就那么虚掩着。

一推开门，“吱呀”一声响，跟老人掐着嗓子说话似的。

刚想迈脚进去，我又把脚收了回来。抬头一看，大堂中间的矮桌上，摆着爹娘的白底瓷遗像。照片里的人是我最熟悉的人，也是我无数次在梦里见到的人。可真看到相片却还是吓了自己一跳。爹娘正对着我笑，可那笑里总有点说不出的味儿，是盼自己回来，还是怪自己这十几年都没怎么回家？

我收回脚，重新把门关好，站在屋檐下，抬头看着天上的晚霞。好熟悉的一切啊，又感觉好遥远。

我蹲下靠着墙根，扭头开始盯着墙上的土坯砖一个个找起来，墙角的土砖上刻着一个歪歪扭扭的“王”字，那是小时候，大哥教我写的。

不知等了多久，天色全暗了下来，巷子里才传来“簌簌”的草鞋脚步声。我站起蹲得发麻的双腿，抬头看见一个赤裸着上半身、扛着锄头、戴着破草帽的身影走了过来，是大哥王大明。

大哥刚走到门口，抬头看见自家屋檐下站着一个小伙子，他脚步顿住了。愣了好一会儿，才看出是我。立即小跑过来，摘下草帽，露出一张晒得发红发黑的脸。

九年不见的大哥竟有些老态了，才三十出头的人，额头的皱纹已经像田里一道道得田垄，头发上还沾着泥点，两鬓都生出了些许的白头发。

大哥沙哑着嗓子开口，声音有些不敢确定：“是……是小五嘛？”

“是……是我，哥。”我也激动话都说不利索，努力的让自己的脸上露出笑容。

“你咋回来了！”大哥丢下锄头，伸手拍了拍我的胳膊，“年前听李家坳的人说你师父走了，我还一直担心你，怕你在道观里没饭吃，想托人给你送点粮食，又怕你不肯要。快，进屋说！”

大哥的手很粗糙，像他一辈子没走出去的庄稼地。大哥抓着我的手，就把我往屋里拉。进屋后