着脸颊滑落，滴在地上，砸出一个个小小的湿痕。

她直起身，又拜下去，

“二拜高堂……”

额头再次贴地。她想起父亲鬓角的白发，想起母亲红红的眼眶。父亲说“你受委屈了”，母亲说“你怎么这么傻”。她不委屈。不傻。只要能救他，只要能让他活着回来，她什么都愿意做。

“爹，娘。”她的声音涩涩的，“女儿不孝。让你们操心了。可女儿不后悔。这辈子，我只嫁他一个人。我的心，只能是他的。”

最后，她挺直脊背，对着那件玄色常服，深深弯下腰，额头贴在冰冷的地面上。

“夫妻……对拜……”

额头贴着地面，这一次她没有直起身，就那么趴在地上，额头抵着冰凉的砖，她再也忍不住，失声痛哭起来，

哭声撕心裂肺，积攒了这么久的委屈、恐惧、思念、绝望，在这一刻全部爆发出来。

“你一定要活着回来。一定要。”

“你要是不回来……”

“你要是不回来，我就带着孩子，去找你。”

“黄泉路上，我陪你一起走。”

她哭了很久。

哭到烛火跳了几跳，哭到眼泪流干了，哭到嗓子哑了。

她才慢慢直起身，伸手掀开盖头。红绸从脸上滑落，烛光刺得她眯了眯眼。

她看见桌上那两支龙凤烛还在燃，火苗一高一低，像两个紧紧挨在一起的人。

她伸手，把那件玄色外袍拿过来，抱在怀里。

脸埋进衣料里，深深的。味道已经很淡了，可她还是能闻到——那是阿朝的味道。她闭上眼，仿佛他就站在她面前，伸手摸她的头，叫她“夫人”。

“阿朝。”她低声说，

“你看到了吗？我穿嫁衣了，好看吗？”

没有人回答。

她弯了弯嘴角，把外袍叠好，放在枕边。然后站起来，走到床边，坐下来。嫁衣裙摆铺在床上，像一朵盛放的红花。她把桃花簪从发间拔下来，握在手心里。

“你答应过我的。”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，

“你会回来。你会娶我。八抬大轿，凤冠霞帔。我不信你会骗我。”

窗外，月亮偏西了。烛火跳了跳，灭了。屋里暗下来，只有月光从窗纱缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的白线。

沈囡囡坐在黑暗中，抱着阿朝的衣裳，把脸埋进去。