动车的嗡鸣，不是汽车的引擎，而是一种久违了的、属于链条和齿轮的金属撞击声，夹杂着轴承缺油时发出的吱呀尖响。

每蹬一圈就响一下，节奏稳定得像个破旧的节拍器。

声音由远及近。

校门口所有人的目光都被吸引过去了。

只见街角的转弯处，一个少年骑着一辆自行车拐了出来。

那辆自行车，说句不好听的，扔在路边都没有人会弯腰捡。

车身的蓝色漆面掉了一大半，露出生了锈的钢管，车筐歪了三十度，车座包着一层发黄的透明塑料套，上面还缠了两圈黑胶带。

但骑在车上的那个少年，姿态却出奇地悠闲。

他穿着一件洗得发白的蓝白校服外套，袖子卷到小臂，露出两条在夕阳下泛着健康肤色的胳膊。

校服背后印着“抚城第九十九中学”几个字，褪色褪到几乎看不清。

季白没有换什么正式的衣服，没有任何刻意的准备，就穿着那件被全校学生嫌弃了三年的校服，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，晃晃悠悠地从街角拐了过来。

六月的夕阳正好打在他身后，把他的轮廓镀上一层浅金色的光。

“大家都到了，我没来晚吧？”

……

轰！

直播间炸了！

“我去，这状元也太寒酸了吧？”

“那双鞋是回力的吧？我看鞋帮都开胶了！”

“妈的，突然有些心酸，一群省城来的大人，欺负一个没爹没娘的孩子！”

“高知联盟摆这么大阵仗，结果对面就来了一个穿破校服的少年，这个画面，胜负已经不重要了，我只想站季白。”

“这气度，这份从容，不是装出来的！”

“无论如何，支持季白！”

“季白，咱不跟他们比了！缺钱说一声，多了没有，哥给你拿一万！”

“我也出一万！”

“银行卡账号发来，现在立刻马上转！”

“算我一个！虽然我月薪才五千，但看不得这种以多欺少的场面！”

……

校门口。

黄主任皱了皱眉。

两边出场方式一对比，自己这边还真像大反派。

不过在场的人都是见过大场面的，什么大风大浪没见过。

黄主任的表情只凝固了不到一秒就重新舒展开来，接着换上温和的笑容，主动朝季白走了两步，像个关心后辈的长者。