。

只有他自己知道，他的呼吸放得很慢，慢到几乎听不见。

他在等，等布什把这层窗户纸慢慢捅开，等这场看似闲聊的回忆，慢慢落到今天的正题上。

他太熟悉这套路数了。

华盛顿的大人物们，从来不会一上来就说正事，总要先扯半宿的旧交情、老故事，铺垫够了，才把刀子慢慢亮出来。

“真正改了主意，是1974年。”布什收回目光，落在坚毅桌的木纹上。

桌子是老物件了，被无数任总捅的手肘磨得油亮，像包了一层温润的浆。

“那年本来给我安排了驻英或者驻法大使的位子，都是热门差事，多少人盯着流口水。

我想了一晚上，给尼克松递了话，说我不去欧洲，我要去京师。”

“放着伦敦巴黎的香榭丽舍不去，跑去京师吃灰？”根子笑了一声，端起桌上的杯子抿了一口，杯沿沾了点他嘴角的皱纹，“当时不少人说你疯了吧。”

“是不少人说。”布什也笑，笑得坦荡，

“都说我放着舒服日子不过，去那个穷地方遭罪。可我总觉得，要了解一个对手，不能光隔着太平洋看报纸。得亲自去踩踩他们的地，闻闻他们的空气，跟他们的人坐下来喝杯茶，才知道对方肚子里装的是什么。”

他顿了顿，眼神深了些，像沉进了旧时光里。

“我在京师待了14个月。”他说，“没天天待在联络处的小楼里。

有空就带着秘书往外跑，钻胡同，逛工厂，去郊区的农村看人种地。

冬天的时候胡同里全是煤球味，呛得人嗓子疼，吸进去的气都带着煤灰的颗粒感；工厂里机油味混着钢铁的锈味，沾在衣服上三天散不去；乡下的土路一下雨全是泥，皮鞋进去，出来就成了泥靴子，重得像绑了两块砖。”

布什说着，抬起脚看了看自己锃亮的皮鞋，像是想起了当年沾满泥点的样子，眼里带着点笑意。

“有一次冬天，我拐进胡同深处，看见一个老太太在门口晒白菜，手里拿着纳鞋底的锥子，针脚拉得滋滋响。

我站那儿看了半天，她抬头冲我笑，塞给我一块烤红薯。

烫得我两只手倒来倒去，皮剥开来，甜香直往鼻子里钻，烫得舌头都麻了，还是舍不得吐。

那味道，我到现在都记得。”

屋里很静，只有布什的声