“就算有苗，三十块钱一针，要打完一个疗程就是三针，整整九十块钱！

赵主任，您去下面村里走走，九十块钱相当于一个壮劳力辛辛苦苦在地里刨食大半年的纯收入！

别说普通老百姓了，就是我们卫生院扫地的临时工，都咬碎了牙也舍不得给自家孩子打啊！”

院长红着眼眶，指着门外：“上个月，邻村有个产妇，检查出来是大三阳。她知道这病会传给孩子，大着肚子走了一下午的山路来到卫生院。掏空了口袋，连一把毛票都算上，只凑出八块钱。”

院长的声音哽咽了：“她就跪在这个接种室的泥地里，砰砰地给我们磕头，求我们先给孩子打第一针，剩下的钱她回去卖血也给补上。

可是赵主任……我们没办法啊！这是上面拨下来的高价苗，每一支都要对账的。我们....我们只能眼睁睁看着她哭着离开……”

屋子里没人再接话....

赵楷紧闭着双眼，胸膛剧烈地起伏着，他伸手拉开那台煤油冰箱的门。

一股微弱的凉气散出。

空荡荡的格子里，只孤零零地躺着两三支玻璃小瓶，瓶身上贴着“松江生物制品研究所”的标签。

那是目前国内唯一能生产的血源性乙肝疫苗。

见院长欲言又止，赵楷转过头，疲惫地挥了挥手：“还有什么情况？说，今天我不听汇报，我只听实话！”

院长苦笑了一声，指着那台冰箱：“分得少也就算了。这破地方供电根本不稳，上个月乡里变压器烧了，停电整整三天。冰箱里的温度保不住，硬生生报废了四支疫苗……”

赵楷深深地叹了一口气，这声叹息里，包含着一个科研工作者面对现实无力的巨大悲哀。

“去病房看看吧。”他轻声说道，仿佛一瞬间苍老了几岁。

卫生院的内科病房在后面的一排平房里。

门一推开，一股浓烈得让人作呕的氨水味和腐败的气息扑面而来。

病房里并排摆着四张生了锈的铁架床。

三张床上躺着三个面色发黑，瘦骨嶙峋的成年汉子，那是肝硬化晚期典型的肝病面容。

而最里侧的一张床上，躺着一个七岁的小男孩。

那幅画面，即便是见惯了生死的赵楷，也感到心脏猛地被揪紧了。

小男孩的四肢瘦得像麻杆一样，皮肤呈现出一种