腊月十一，周六。

杨凡天没亮就起了床，把提前备好的烟酒糖茶一样一样往大布袋里塞。

两条华子，四瓶三十年汉东大曲，特级青坪云雾礼盒两个，还有一大袋大白兔奶糖。

张秀芳在灶房忙着煮饺子，杨德贵蹲在堂屋门口抽旱烟，烟头在黑暗里一明一灭。

杨凡拎着大包小包往外走的时候，心里琢磨着得买辆车了。

平时在县里跑，有县政府的车用，不觉得什么。可这大包小包拎着去赶长途车，实在是折腾。

他倒不是怕折腾，是怕爹妈受罪。

张秀芳晕车，上次去宁和看他，在班车上吐了两回，回来躺了两天才缓过来。

上了班车，张秀芳坐在靠窗的位置。

“儿啊，那姑娘，人咋样？”

“挺好的，在汉东大学当老师，教电子的，人挺温柔的。”

张秀芳手在小包上搓了搓，声音低了些，“那她爸妈呢？”

“她爸在林城那边当教育局副局长，她妈是中学老师。”

张秀芳不说话了，捏着手指在想什么，过了一会儿。

“凡娃，你说……人家能看上咱们？”

“妈，你想啥呢。”

“我是说，”张秀芳顿了顿，嗓子眼像被什么东西堵了一下。

“咱们是村里的，你爸种了一辈子地，我也没啥文化。”

“人家是干部家庭，父母都是文化人。到时候坐一桌上，我怕……”

她没把话说完，又低下头，手指在小包上搓得更快了。

“人家会不会觉得咱们……不太体面？”

杨凡把手按在她手背上，那双纳鞋底的手，冬天裂口子缠胶布，胶布磨毛了也不舍得换。

“妈，你儿子，29岁，县委常委、常务副县长！不丢人！”

“你们种地，更不丢人！”

杨德贵一直没说话，他坐在靠过道的位置，腰杆挺得笔直，身上那件中山装是昨天晚上连夜去县城买的，这会儿他低着头，手指偷偷在袖口上一下一下地拈着，拈掉上面的浮毛，拈了又拈。

杨凡注意到，他爸今天早上刮了两遍胡子。

第一遍刮完，对着镜子照了半天，又打了一遍肥皂，把下巴上那几根漏网的胡茬又刮了一遍。

“爸，别弄了，干净着呢。”

杨德贵把手放下来，搁在膝盖上。

过了一会儿，又偷偷拈领口。

班车在盘山路上