周六上午，周星星在书房里整理了几份下周要用的材料。窗外的天色有些偏阴，云层低垂，阳光被遮了大半，整个上午的光线都维持在一种灰白而均匀的亮度里。他把材料归档之后拿起手机看了一眼，何敏早上发了一条消息说下午三点老地方，指的应该是中环那家他们去过两次的茶餐厅。他回了一个字。

中午阿丽出门跟朋友吃饭去了，他在家简单吃了碗面，然后换了件干净外套开车出门。到中环的时候下午两点五十分，茶餐厅里的人不算多，何敏已经到了，坐在靠窗的卡座上，面前放着一杯已经喝了一半的热柠蜜。她穿着一件浅杏色的毛衣，头发比出国前稍短了一些，在午后偏淡的光线下整个人的轮廓比记忆里柔和了几分。

她看到他走过来，放下杯子微微笑了一下：你看起来比上次见面的时候累了一些。

最近事情多一点。周星星在她对面坐下来，服务员走过来给他倒了一杯茶。

何敏没有急着接话，安静了片刻之后才开口，语气平实而自然：我在那边三个月，最大的感受是日子过得慢。每天上课、备课、看书、散步，节奏比港岛慢了不止一拍。刚回来的时候甚至有点不习惯。

那你喜欢那边的生活吗？

喜欢一部分。但说到底还是这里更习惯。她低头转了一下面前的杯子，而且有些人在那边见不到。

周星星端起茶喝了一口，没有立刻接这句话。窗户外面偶尔有行人经过，光线在玻璃上形成一层淡灰色的反光。过了一会儿他开口问：你这次回来待多久？

一月底走。时间不长但够休息一阵子。何敏说到这里换了一个语调，比刚才轻松了一些，你周末要是没那么忙，可以约个时间一起走走路什么的。

那顿饭吃了一个多小时，菜上得不算快但每道都是热的。中途聊了一些她在英国遇到的琐事，有一次她提到那边下雨天很多，图书馆暖气开得很足，坐在窗边看书的时候能看到外面的雨把玻璃弄得一片模糊。她说这话的时候目光落在窗外远处的楼群之间，像是那段场景还在眼前。

离开茶餐厅的时候天色已经开始偏暗了，路灯亮起来把路面照出一段一段暖色的光。何敏在门口站了一下拢了拢外套，侧头看了他一眼说那下次再约，然后转身往地铁站的方向走去。周星