林知予回到家，指纹锁“嘀”地一声解锁，门轴转动的声音在空荡的楼道里格外清晰。

推开门，屋里暗沉沉的，只有阳台方向透进些微月光，在地板上描出一道细长的银边。

她换鞋时动作放得很轻，连自己都没察觉，像是怕惊扰了什么。

客厅里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣，沙发上空荡荡的，

没有那个窝在抱枕里刷短剧分镜的身影，茶几上也没了他随手放的冰镇可乐。

林知予走到沙发旁站了会儿，指尖划过微凉的皮质扶手，最后轻轻叹了口气。

以前总嫌陆沉黏人，他窝在沙发上时，她得绕着走才能到阳台；

他对着电脑剪片时，键盘敲得噼里啪啦响，吵得她备课都静不下心。

可现在这些声音全没了，屋子却像被掏走了一块，

风从窗缝钻进来，都带着点空落落的响。

手机在口袋里震动起来，林知予几乎是立刻摸了出来。

屏幕上跳着“陆沉”两个字，是条语音消息。她指尖在屏幕上顿了半秒，才按下去。

“林姐姐到家没？阳台的薄荷记得浇水，我早上看土有点干。”

他的声音带着点刚跑完步的微喘，背景里还有他家楼道的声控灯在响。

林知予把手机贴在耳边听了两遍，像是能透过电流摸到他说话时扬起的嘴角。她低头敲字：

“刚到，知道了。”

其实她想说“你怎么不自己回来浇”，话到嘴边却变成了客气的回应。

她起身想去给薄荷浇水，路过冰箱时停住了。

冷藏层最显眼的位置，放着个用保鲜膜裹着的硬壳本，

边角还露着点彩色贴纸，是陆沉那本画满分镜的工作手册，她见过他拿它记拍摄灵感。

谁会把这东西藏冰箱里？林知予扯掉保鲜膜，翻开封面，

里面果然是他乱糟糟的笔迹，与其说是字，不如说是连笔带画的符号。

她以前总笑他“这鬼画符也就你自己看得懂”，他还不服气，拍着本子说：

“这叫视觉化记录，比写字高效！”

此刻，第一页的符号旁，歪歪扭扭写着行备注：

“林姐姐的咖啡要加两勺糖，第三勺会皱眉，拍第5场戏用得上。”