老街的店铺关了大半，偶尔有几家还亮着暖黄色的灯，透出食物的香气和模糊的人声。

空气里有一种老城特有的气味，潮湿的砖墙和干枯的落叶混在一起，清清淡淡的。

沈聿在一家面馆门口停下来。

门面不大，招牌是手写的木板，挂在墙面上，字迹被风雨侵蚀得有些模糊了。

门口没什么人，里面亮着灯，能看到柜台后面有个老人正在低头切什么。

“以前在沈家的时候，有时候不想回去，就来这儿吃碗面。”

沈聿推开玻璃门，侧身让黎若先进，“老板没换，味道也没怎么变。”

黎若走进去，店里只有三四张桌子，都空着。

柜台后面的老人抬起头，看到沈聿，眯起眼辨认了一会儿，然后笑了：“小沈啊，好久没来了。”

“最近忙。”沈聿在靠窗的位置坐下，“还是老样子。”

老人点了点头，又看向黎若，目光在她脸上停了一瞬，然后转向沈聿，什么都没问，转身进了后厨。

黎若坐到沈聿对面。

她什么都没问，只是安静地坐在这家老旧的店里，看着窗外那条安静的街道和稀稀落落的路灯。

她问：“你今天心情不错？”

沈聿顿了片刻说：“还行。”

黎若没有再问。

她注意到他手腕内侧有一道浅浅的划痕，像是被什么锋利的东西蹭到了，面积不大，已经结了痂。

她看了一眼，移开目光，没有问那是什么时候弄的。

两个人吃完面走出小店的时候，夜色已经完全暗下来了。

老街更加安静，只剩下远处偶尔传来一两声犬吠和风声穿过梧桐枝干的低响。

沈聿走在她身边，步伐不快不慢，像是也在享受这样的安静。

“这附近的巷子，你以前都走过吗？”黎若问。

“大部分都走过。”沈聿说，“那时候没什么地方可去，就到处走。有些路走了很多遍，有些只走过一次。”

黎若侧头看了他一眼，他说话的语气很平，没有什么怀念或感慨的成分，只是在陈述。

但她说不上来为什么，就是能感觉到那些路对他来说是有重量的。

两个人走回停车的位置，重新坐进车里。

这次沈聿没有直接发动车子，而是坐在驾驶座上安静了一