接熬到五谷满仓。大家都习惯了这种慢，这种熬。

他咬着牙，一步一步往前挪。心里想着大姐家的光景，想着家里的爹娘老婆娃，想着那些还没铺开的营生路子，脚底下倒生出股劲儿来，越走越快，越走越稳。等走到县城，交了货，结了账，日头已经老高了。他不敢多歇，又紧着往回赶。

回到家，已是晌午过后。王一梅早备好了热水，他接过，咕咚咕咚灌下去一大瓢，才觉得那冻僵的五脏六腑缓过点劲儿来。歇了口气，他想起那圆底筐子麦草捂着的豆腐，便走到堂屋墙角，掀开盖在上面的旧棉被。

一股子淡淡的、清甜的、带着点酒酿气味的香，钻进鼻子。凑近了看，豆腐块的表面，已经密密麻麻地长满了雪白的绒毛，毛茸茸的，厚厚的一层，像铺了层上好的天鹅绒。有些地方，因为菌丝长得太旺，微微泛着点可爱的鹅黄色。

“成了！长得好！”丁冬九心里那点因为长途跋涉和家事压着的阴郁，瞬间被这蓬勃的生命力冲淡了不少，一股子高兴劲儿涌上来，“这炉子没白烧，温度正好！咱这就动手，把豆腐乳做上！”

做豆腐乳要用的东西，他早备齐了。高度烧酒是托庞师傅买的，还剩些。红酒曲、花椒，都是现成的。盐……他伸手去拿放在碗柜角落的那个粗陶盐罐。

手指碰到罐子，他心里却顿了一下。这盐，是前些天在城里杂货铺买的，当时看着就不大对劲。颜色发青，里头还夹杂着不少黑黢黢、像沙砾似的小颗粒。前两天做饭，他偷偷尝过一点，咸是咸，可后味儿里总带着股挥之不去的苦涩，还有点扎舌头。他又想起上次在另一家铺子买的盐，好像就没这么苦。同样是盐，差别咋就那么大？

他盯着那罐子盐，眉头拧成了疙瘩。做豆腐乳，盐是关键。盐不好，味道就坏了一大半。他猛地想起前世看过的一个科普节目，好像叫《万能的草木灰》。里头讲过，古人没有现代的化学提纯技术，吃的盐常常含有苦卤，也就是氯化镁，所以发苦。而草木灰水里含有碳酸钾，能和氯化镁反应，生成沉淀，从而去掉苦卤，让盐变得雪白甘甜。

“草木灰！碱水！”丁冬九眼睛一亮，几乎要喊出来。

他立刻跑到仓房里，那里有个陶缸，里面是他之前