第二章第一日

鸡叫头遍丁冬九就醒了。

不是他想醒，是这身子有记忆——农家日子，鸡叫就得起，摸黑干活，天亮了才看得见。

他睁着眼，看着黑黢黢的房顶。土坯墙到顶，横梁是粗木头，十几根椽子，上面铺着苇席。修了七八年的房子，还行，挺结实。

身边王一梅还在睡，呼吸沉沉的。她侧着身子，背对着他，被子盖到肩膀。

丁冬九躺着没动。

脑子里是乱的。一会儿是前世的记忆——租的那间小公寓，床头柜上永远亮着充电器的红灯，手机闹钟六点半准时响。一会儿是这辈子的——原身丁冬九的记忆，鸡叫就该起了，先去井边挑水，然后扫院子，劈柴，下地。

他轻轻挪了挪身子，那酸乏劲儿顺着骨头缝往外钻，走了这些天都的路，好像这会儿全找回来了。

王一梅动了动，翻过身，眼睛还闭着，手往这边摸，摸到他胳膊，停了停，又缩回去了。

她也醒了，没睁眼。

丁冬九知道。农村女人，睡觉都警醒，男人一动，她们就得醒。以前原身在家时，王一梅也是这样，他没起身，她就已经起来了，烧火烧水做饭。

他躺了会儿，慢慢坐起来。动作慢，腿得一点点挪。王一梅也起来穿衣服了，穿好在收拾炕上被褥。昨晚两口子没有亲热，她有点淡淡的感觉，像是失落又像是不踏实。

丁冬九摸黑穿衣服。粗布衣裳，补丁不少，但洗得干净。这是原身的旧衣服，王一梅从箱子里翻出来的，昨晚给他换上了。他自己的军衣说洗了给他收起来了。

丁冬九摸到门边，拉开门闩，吱呀一声，门开了。

天刚蒙蒙亮，院子里灰扑扑的。东边天上有点鱼肚白，月亮还没全下去。空气凉飕飕的，带着早晨那股潮气。

他站在门口，看着这院子。爹娘的屋门关着，里头有咳嗽声——是娘胡氏。她身体不好，夜里老咳嗽。

三间正房，他昨晚睡东厢房，爹娘睡堂屋西边那间和中间那间堂屋连着。东边屋子空着，也有炕没烧，堆着杂物。西边是灶房和仓房，连着个矮棚子，应该是柴房。

院子不大，土夯的地面，扫得干净。墙角堆着柴火，码得整整齐齐。院墙是土坯垒的，到人肩膀高，有几处塌了点，用树枝堵着。

井在院子东南角