穿过隔断的缝隙看见一道侧影。肩膀的轮廓，手臂搁在桌沿的姿势，还有他偏过头听人说话时微微低头的角度。

她认得那个背影。

这辈子，她只认得出一个人的背影。

细雨不知什么时候已经站在她身侧。他什么也没说，手里多了一件披风。他把披风抖开，轻轻落在她肩上。披风的料子是素的，没有纹样，没有刺绣，只是挡风。

“入秋了。山里凉。”

展小鱼拉了拉披风的领口，把自己裹紧了一点。

楼下酒足饭饱，陆昊然和朋友起身出了酒肆。走到街心，他忽然站住了。

那一瞬毫无来由。像一根细线，轻轻拽了他一把。他抬起头，往上望去。

靠窗的位置空荡荡的。

“昊然。”

他猛地转过头。妻子从街角的布庄里出来，臂弯里挽着一匹湛蓝色的布，笑着朝他走来。她挽住他的手臂，顺着他的目光往上看了一眼。

“刚刚在看什么？”

陆昊然再次抬起头。窗口仍旧空荡荡的。秋风灌进巷子，吹得酒家的旗幡扑啦啦地响。

他收回目光，抬手替她拢了拢被风吹散的鬓发。

“没什么。”

展小鱼隐在廊柱后面，看着那个背影融进街角的人潮里。

她松开攥着披风的手，转过身。

“走吧。”她对细雨说。

**

会稽的冬天不像京城那样冷得刺骨，空气里永远带着一股潮湿的草木味。镇子不大，河道弯弯曲曲地穿过去，沿河一排白墙黑瓦的老房子，台阶上蹲着洗菜的妇人，船夫撑着竹篙从桥洞里钻出来，水波荡碎了倒映的云。

他们在这里停下了。

谢延青和陈敬之一年前就到了。启明义塾的牌子挂在镇东头一座翻修过的书院门上，讲堂比京城的还敞亮。

展小鱼在义塾附近买了一座临河的小院。推开窗能看见乌篷船从桥下过，船娘蹲在船尾生炉子，青烟袅袅地升起来。她很喜欢这里，比扬州还喜欢。

她成了义塾的教习，教刺绣。

她还在义塾隔壁那条巷子里，开了一间绣房。铺面不大，墙上挂满了她和她学生的绣品。

展小鱼在讲堂上，细雨就靠在讲堂外的廊柱上，听着讲堂里传来一阵一阵的笑声。有个女孩子喊，先生，线断了！另一个喊，先生，针弯了！展小鱼的声音夹在中间，不慌不忙